Como agua para chocolate Laura Esquivel

Laura Esquivel (México, 1950), guionista cinematografica,
se introdujo en la literatura con notable éxito con la
novela Como agua para chocolate (1989), a la que siguio
La ley del amor (1995), presentada como «la primera
novela multimedia de la historia». Ha recopilado sus
articulos sobre cocina en intimas secuencias.

El éxito internacional de Como agua para chocolate
provocé que la novela fuera llevada al cine por Alfonso Arau, con guion de la
propia autora. Su original estructura, compuesta a modo de recetario
culinario para cada mes del afo, nace del especial «sexto sentido» que
posee Tita, la protagonista, en todo lo que a la comida se refiere. Criada en
la cocina del rancho de su madre por Nacha, la cocinera, pronto aprende
Tita los trucos culinarios, convirtiéndose en una experta de un amplio
repertorio de recetas, desde «mole de guajalote con almendra y ajonjoli»
hasta «frijoles gordos con chile a la tezcucana». Pero Tita estd condenada a
la solteria, a pesar de su amor por Pedro, porque una tradicion familiar le

impone, como la menor de las hijas, cuidar a su madre hasta que ésta
muera. La rebelion de Tita resulta infructuosa ante la intransigencia de la egoista madre, y Pedro
debera buscar una solucion de compromiso para tener a Tita cerca, casandose con su hermana
Rosaura. La situacién va generando una tension agridulce que llenara todo el relato, acercamientos y
desplantes, esperanzas y dolor. Atenta a lo cotidiano, la prosa de Esquivel recoge con acierto el
habla popular y se dirige ante todo a los sentimientos y emociones que provoca el amor, visto como
Unica fuerza capaz de recuperar nuestro «perdido origen divino». El sabor de las recetas se mezcla
con la historia, como un elemento mas que provoca el recuerdo de la infancia y la primera juventud,
cuando el orgullo y la posibilidad de hacer traicién no se han topado aun con la experiencia de la
muerte.
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Desde el espacio mas intimo de una casa mexicana, desde las historias de las criaturas que
nacen, aman y mueren en la cocina, desde las propias recetas, regadas a menudo con las
lAgrimas de las mujeres y transmitidas degeneracion en generacion, la fuerza motriz de Como
agua para chocolate esta en la recreacion de las palabras al servicio de una metéafora de los
sentimientos.

La escritora mexicana va a utilizar las mas humildes herramientas del lenguaje de los
peroles, el fuego y los ingredientes culinarios para ir mas alla y abrirse paso hasta narrar una
historia secreta de amor y deseo. Porque Laura Esquivel, como mujer que escribe y como autora
latinoamericana, apunta claramente hacia el proceso creador del lenguaje mismo.

En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes afirma que «inventar un lenguaje es
decir todo lo que la historia ha callado». Carlos Fuentes observa en la tendencia generalizada a
la exploracion verbal de los escritores latinoamericanos «la elaboracion critica de todo lo no
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retéricas y complicidades académicas».
Contra «lo no dicho», contra la imposibilidad de Tita para casarse con el hombre que ama,
contra la subordinacion a viejas costumbres irracionales, contra la condena injusta de la hija
menor que no podrd consumar su amor por sumisioén a afiejas 6rdenes familiares no escritas
pero ejercidas con la violencia de los hechos, proclama Laura Esquivel un lenguaje imaginativo,
ancestral, irdnico y pletérico que rebasa el ambito culinario para constituirse en la lengua de
una pasion desbordante. Pero esa pasién desbordante se expresara solo a través del proceso
amoroso, lento y sensual de la elaboracion de la cocina de Tita.

Cada plato provocara en los comensales toda una serie de imagenes y sensaciones de
efectos inesperados e incontrolables. Asi le ocurrio a Gertrudis antes de subir desnuda al
caballo de Juan para perderse en una copulacion a todo galope: «Parecia que el alimento que
estaba ingiriendo producia en ella un efecto afrodisiaco pues empez6 a sentir que un inmenso
calor le invadia las piernas». Asi, una inmensa tristeza se va a aduefar de los que probaron el
pastel de boda fraguado con las lagrimas de Tita, una melancolia que llevara a los invitados al
convite a «terminar en el patio, los corrales y los bafios afiorando cada uno el amor de su vida.

Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tan femenino y anteriormente enclaustrador de la
cocina, no ha sido para condenar a Tita a la aceptacion de un destino de renuncias, sino para
enfrentarse a la vida de las mujeres limitadas a una accién que sélo sera expresada mediante
los esfuerzos para saciar a los demas. La fuerza del amor de Tita y su afirmacién personal
convertiran el rito de la nutricion ajena en un ritual magico cargado de rebeldia. Hay una
imagen extraordinaria en que Tita, «que no resistia que una persona hambrienta le pidiera
comidav, le ofrece al berreante bebé de su hermana su pecho de mujer soltera: «Cuando ella vio
gue el nifio recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuché deglutir sospecho
gue algo extraordinario estaba pasando». Tita, convertida de pronto en Ceres, diosa de la
alimentacion, por un acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel reiterard estos episodios
que vinculan nutricion y afecto femenino y convertirda a Tita en el simbolo de la mujer como
dadora de alimento y sanadora.



Laura Esquivel (Ciudad de México, 1948) publico esta novela en 1989. Como agua para
chocolate fue pronto traducida a 33 idiomas y llevada al cine por el cineasta Alfonso Arau, por
entonces marido de la escritora. El guién de la versidon cinematografica obtuvo numerosos
galardones internacionales, convirtiendo a Laura Esquivel en una de las escritoras
latinoamericanas mas populares del mundo. La relacién de Esquivel con los rituales culinarios
no se agota en esta novela y ha continuado en sus relatos intimas suculencias. Para la
escritora todo acto gastronémico es un acto comunitario, ya que siempre se trabaja para el bien
del otro.

«Tal vez la unica salida que nos queda es rescatar el fuego civilizador y convertirlo
nuevamente en el centro de nuestro hogar. Reunamonos junto a él para reflexionar sobre
nuestra relaciéon intima con la vida. Recuperemos el culto a la cocina, para que dentro de ese
espacio de libertad y democracia, podamos recordar cual es el significado de nuestra
existenciar», ha escrito Laura Esquivel.

Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y creativos actos gastrondmicos, forma
parte de las creencias de la escritora mexicana, su escritura de sentimientos es, en gran
medida, una revision de los avances implacables de la sociedad tecnocratica, una reflexion
sobre un mundo mas interiorizado y tal como ha declarado Laura Esquivel un laboratorio de
alquimia en el que, al igual que en los fogones, «una se mete, juega y aprende».
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Tortas de Navidad

I. Enero

INGREDIENTES:

1 lata de sardinas

Y, chorizo

1 cebolla

orégano

1 lata de chiles serranos
10 teleras

Manera de hacerse:

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero ponerse un pequefio trozo de
cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la
esta cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino
gue a veces uno empieza, como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No sé si a ustedes
les ha pasado pero a mi la mera verdad si. Infinidad de veces. Mama decia que era porque yo
soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba
y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la
casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un dia los sollozos fueron tan fuertes
gue provocaron que el parto se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pio, Tita
arrib6é a este mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una
sopa de fideos que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche
hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se imaginaran, la consabida
nalgada no fue necesaria, pues Tita nacié llorando de antemano, tal vez porque ella sabia
gue su oraculo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha
que Tita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de lagrimas
gque se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.

En la tarde, ya cuando el susto habia pasado y el agua, gracias al efecto de los rayos del
sol, se habia evaporado, Nacha barrié el residuo de las lagrimas que habia quedado sobre la
loseta roja que cubria el piso: Con esta sal rellend un costal de cinco kilos que utilizaron para
cocinar bastante tiempo. Este inusitado nacimiento determiné el hecho de que Tita sintiera
un inmenso amor por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella,
practicamente desde que nacid, pues cuando contaba con dos dias de edad, su padre, 0 sea
mi bisabuelo, murié de un infarto. A Mama Elena, de la impresion, se le fue la leche. Como
en esos tiempos no habia leche en polvo ni nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir
nodriza por ningun lado, se vieron en un verdadero lio para calmar el hambre de la nifia.
Nacha, que se las sabia de todas todas respecto a la cocina -y muchas otras cosas que ahora
no vienen al caso- se ofrecidé a hacerse cargo de la alimentacion de Tita. Ella se consideraba
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la mas capacitada para «formarle el estbmago a la inocente criaturita», a pesar de que nunca
se casO ni tuvo hijos. Ni siquiera sabia leer ni escribir, pero eso si sobre cocina tenia tan
profundos conocimientos como la que mas. Mama Elena acepté con agrado la sugerencia,
pues bastante tenla ya con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar correctamente
el rancho, para asi poderle dar a sus hijos la alimentacion y educacidon que se merecian,
como para encima tener que preocuparse por nutrir debidamente a la recién nacida.

Por tanto, desde ese dia, Tita se mudo a la cocina y entre atoles y tés creci6 de lo mas sana
y rozagante. Es de explicarse entonces el que se le haya desarrollado un sexto sentido en
todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo, sus habitos alimenticios estaban condicionados
al horario de la cocina: cuando en la mafana Tita olia que los frijoles ya estaban cocidos, o
cuando a mediodia sentia que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o cuando
en la tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabia que habia llegado la hora de pedir sus
alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero como las dos
sabian la razén de estas lagrimas, no se tomaban en serio. Inclusive se convertian en motivo
de diversion, a tal grado que durante la nifiez Tita no diferenciaba bien las lagrimas de la risa
de las del llanto. Para ella reir era una manera de llorar.

De igual forma confundia el gozo de vivir con el de comer. No era facil para una persona
gue conocio la vida a través de la cocina entender el mundo exterior. Ese gigantesco mundo
gque empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior de la casa, porque el que colindaba
con la puerta trasera de la cocina y que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, si le
pertenecia por completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus hermanas, a quienes este
mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros incognitos. Les parecian absurdos y
arriesgados los juegos dentro de la cocina, sin embargo un dia Tita las convencié de que era
un espectaculo asombroso el ver cdmo bailaban las gotas de agua al caer sobre el comal bien
caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudia ritmicamente sus manos mojadas para que las gotas
de agua se precipitaran sobre el comal y «danzaran», Rosaura permanecia en un rincoén,
pasmada por lo que observaba. En cambio Gertrudis, como en todo aquello donde
interviniera el ritmo, el movimiento o la musica, se vio fuertemente atraida hacia el juego y se
integré con entusiasmo. Entonces a Rosaura no le quedé otra que tratar de hacer lo propio,
pero como casi no se mojé las manos y lo hacia con tanto miedo, no logro el efecto deseado.
Tita entonces traté de ayudarla acercandole las manos al comal. Rosaura se resistio y esta
lucha no pardé hasta que Tita, muy enojada, le solt6 las manos y éstas, por inercia, cayeron
sobre el ardiente comal. Ademas de ganarse una soberana paliza, Tita quedd privada de jugar
con sus hermanas dentro de su mundo. Entonces Nacha se convirtié en su compafiera de
diversion. Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en relaciéon con la
cocina. Como el dia en que vieron en la plaza del pueblo a un sefior que formaba figuras de
animales con globos alargados y se les ocurri6 repetir el mecanismo pero utilizando trozos de
chorizo. Armaron no sélo animales conocidos sino que ademds inventaron algunos con cuello
de cisne, patas de perro y cola de caballo, por citar sélo algunos.

El problema surgia cuando tenian que deshacerlos para freir el chorizo. La mayoria de las
veces Tita se negaba. La Unica manera en que accedia voluntariamente a hacerlo era cuando
se trataba de elaborar las tortas de Navidad, pues le encantaban. Entonces no sélo permitia
gue se desbaratara a uno de sus animales, sino que alegremente observaba como se freia.

Hay que tener cuidado de freir el chorizo para las tortas a fuego muy lento, para que de
esta manera quede bien cocido, pero sin dorarse excesivamente. En cuanto esta listo se
retira del fuego y se le incorporan las sardinas, a las que con anterioridad se las ha
despojado del esqueleto. Es necesario, también, rasparles con un cuchillo las manchas
negras que tienen sobre la piel. Junto con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles
picados y el orégano molido. Se deja reposar la preparacion, antes de rellenar las tortas.
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Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa el relleno es muy agradable
gozar del olor que despide, pues los olores tienen la caracteristica de reproducir tiempos
pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el presente. A Tita le gustaba hacer
una gran inhalacion y viajar junto con el humo y el olor-tan peculiar que percibia hacia los
recovecos de su memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez que olié una de esas tortas, sin resultados,
porque tal vez fue antes de que naciera. Quiza la rara combinacion de las sardinas con el
chorizo llamé tanto su atencion que la hizo decidirse a renunciar a la paz del éter, escoger el
vientre de Mama Elena para que fuera su madre y de esta manera ingresar en la familia De
la Garza, que comia tan deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial.

En el rancho de Mamé Elena la preparacion del chorizo era todo un rito. Con un dia de
anticipaciéon se tenian que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas las
mujeres de la familia tenian que participar: Mama Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita,
Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor
y entre platicas y bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer.
Entonces Mama Elena decia:

-Por hoy ya terminamos con esto.

Dicen que al buen entendedor pocas palabras, asi que después de escuchar esta frase
todas sabian qué era lo que tenian que hacer. Primero recogian la mesa y después se
repartian las labores: una metia a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y la dejaba lista
para utilizarla en el desayuno, y otra se encargaba de la lefia para la estufa. Ese dia ni se
planchaba ni se bordaba ni se cosia ropa. Después todas se iban a sus recAmaras a leer,
rezar y dormir. Una de estas tardes, antes de que Mama Elena dijera que ya se podian
levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince afos, le anuncié con voz
temblorosa que Pedro Muzquiz queria venir a hablar con ella...

-.Y de qué me tiene que venir a hablar ese sefior?

Dijo Mama Elena luego de un silencio interminable que encogio el alma de Tita.
Con voz apenas perceptible Tita respondio:

-Yo no sé.

Mama Elena le lanzé una mirada que para Tita encerraba todos los afios de represion que
habian flotado sobre la familia y dijo:

-Pues mas vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga. Perderia su
tiempo y me haria perder el mio. Sabes muy bien que por ser la méas chica de las mujeres a ti
te corresponde cuidarme hasta el dia de mi muerte.

Dicho esto, Mama Elena se puso lentamente de pie, guardd sus lentes dentro del delantal
y a manera de orden final repitié:

-iPor hoy, hemos terminado con esto!

Tita sabia que dentro de las normas de comunicacién de la casa no estaba incluido el
didlogo, pero aun asi, por primera vez en su vida intent6 protestar a un mandato de su
madre.

-Pero es que yo opino que...

-iTu no opinas nada y se acabd! Nunca, por generaciones, nadie en mi familia ha
protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis hijas quien lo haga.

Tita bajé la cabeza y con la misma fuerza con que sus lagrimas cayeron sobre la mesa, asi
cay6 sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron ella y la mesa que no podian
modificar ni tantito la direccidén de estas fuerzas desconocidas que las obligaban, a la una, a
compartir con Tita su sino, recibiendo sus amargas lagrimas desde el momento en que nacio,
y a la otra a asumir esta absurda determinacién.



Como agua para chocolate Laura Esquivel

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e inquietudes acudian
a su mente. Por ejemplo, le agradaria tener conocimiento de quién habia iniciado esta
tradicion familiar. Seria bueno hacerle saber a esta ingeniosa persona que en su perfecto
plan para asegurar la vejez de las mujeres habia una ligera falla. Si Tita no podia casarse ni
tener hijos, ¢quién la cuidaria entonces al llegar a la senectud? ¢Cual era la solucion
acertada en estos casos? ;O es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a cuidar a
sus madres sobrevivieran mucho tiempo después del fallecimiento de sus progenitoras? ¢Y
donde se quedaban las mujeres que se casaban y no podian tener hijos, quién se encargaria
de atenderlas? Es mas, queria saber, ¢cudales fueron las investigaciones que se llevaron a
cabo para concluir que la hija menor era la mas indicada para velar por su madre y no la hija
mayor? ¢Se habia tomado alguna vez en cuenta la opinién de las hijas afectadas? ¢Le estaba
permitido al menos, si es que no se podia casar, conocer el amor? ;O ni siquiera eso?

Tita sabia muy bien que todos estos interrogantes tenian que pasar irremediablemente a
formar parte del archivo de preguntas sin respuesta. En la familia De la Garza se obedecia y
punto. Mama Elena, ignorandola por completo, sali6 muy enojada de la cocina y por una
semana no le dirigi6 la palabra.

La reanudacion de esta semicomunicacion se originé cuando, al revisar los vestidos que
cada una de las mujeres habia estado cosiendo, Mama Elena descubrié que aun cuando el
confeccionado por Tita era el mas perfecto, no lo habia hilvanado antes de coserlo.

-Te felicito -le dijo-, las puntadas son perfectas, pero no lo hilvanaste, ¢verdad?
-No -respondio Tita, asombrada de que le hubiera levantado la ley del silencio.

-Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses nuevamente y después vienes
a que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo y el mezquino andan doble su camino.

-Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo hace un momento que el mio
era...

-¢,Vamos a empezar otra vez con la rebeldia? Ya bastante tenias con la de haberte atrevido
a coser rompiendo las reglas.

-Perdéname, mami. No lo vuelvo a hacer.

Tita logr6 con estas palabras calmar el enojo de Mama Elena. Habia puesto mucho
cuidado al pronunciar el <mami» en el momento y con el tono adecuado. Mama Elena
opinaba que la palabra «mama» sonaba despectiva, asi que obligd a sus hijas desde nifias a
utilizar la palabra «mami» cuando se dirigieran a ella. La Unica, que se resistia o que
pronunciaba la palabra con un tono inadecuado era Tita, motivo por el cual habia recibido
infinidad de bofetadas. jPero qué bien lo habia hecho en ese momento! Mama Elena se sentia
reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya estaba logrando doblegar el caracter de la
mas pequefa de sus hijas. Pero desgraciadamente albergd esta esperanza por muy poco
tiempo, pues al dia siguiente se presentd en casa Pedro Muzquiz acompafado de su sefior
padre con la intencion de pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa causé gran
desconcierto. No esperaban su visita. Dias antes, Tita le habia mandado a Pedro un recado
con el hermano de Nacha pidiéndole que desistiera de sus propdsitos. Aquél jurd que se lo
habia entregado a don Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron en la casa. Mama
Elena los recibi6 en la sala, se comporté muy amable y les explicé la razén por la que Tita no
se podia casar.

-Claro, gque si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su consideracién a mi hija
Rosaura, sélo dos afios mayor que Tita, pero esta plenamente disponible y preparada para el
matrimonio...

Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mama Elena la charola con
café y galletas que habia llevado a la sala para agasajar a don Pascual y a su hijo.
Disculpandose, se retiré apresuradamente hacia la cocina, donde la estaban esperando Tita,
Rosaura y Gertrudis para que les diera un informe detallado de lo que acontecia en la sala.
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Entr6 atropelladamente y todas suspendieron de inmediato sus labores para no perderse una
sola de sus palabras.

Se encontraban ahi reunidas con el propoésito de preparar tortas de Navidad. Como su
nombre lo indica, estas tortas se elaboran durante la época navidefa, pero en esta ocasion
las estaban haciendo para festejar el cumpleafos de Tita. El 30 de septiembre cumpliria 16
afnos y queria celebrarlos comiendo uno de sus platillos favoritos.

-¢Ay si, no? iSu ‘ama habla d'estar preparada para el matrimofio, como si juera un plato
de enchiladas! {Y ni ansina, porque pos no es lo mismo que lo mesmo! jUno no puede
cambiar unos tacos por unas enchiladas asi como asi!

Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios mientras les narraba, a su manera,
claro, la escena que acababa de presenciar. Tita conocia lo exagerada y mentirosa que podia
ser Chencha, por lo que no dejo que la angustia se apoderara de ella. Se negaba a aceptar
como cierto lo que acababa de escuchar. Fingiendo serenidad, siguid partiendo las teleras,
para que sus hermanas y Nacha se encargaran de rellenarlas.

De preferencia las teleras deben ser horneadas en casa. Pero si no se puede, lo méas
conveniente es encargar en la panaderia unas teleras pequefas, pues las grandes no
funcionan adecuadamente para esta receta. Después de rellenarlas se meten diez minutos al
horno y se sirven calientes. Lo ideal es dejarlas al sereno toda una noche envueltas en una
tela, para que el pan se impregne con la grasa del chorizo.

Cuando lita estaba acabando de envolver las tortas que comerian al dia siguiente, entro en
la cocina Mama Elena para informarles que habia aceptado que Pedro se casara, pero con
Rosaura.

Al escuchar la confirmacion de la noticia, Tita sintio como si el invierno le hubiera entrado
al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frio y tan seco que le quem¢é las mejillas y se las puso
rojas, rojas, como el color de las manzanas que tenia frente a ella. Este frio sobrecogedor la
habria de acompafiar por mucho tiempo sin que nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera
cuando Nacha le conté lo que habia escuchado cuando acompafaba a don Pascual Muzquiz
y a su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba por delante entre padre e hijo. Don
Pascual y Pedro caminaban lentamente y hablaban en voz baja, reprimida por el enojo.

-¢,Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en ridiculo aceptando la boda con Rosaura.
¢Dbénde quedos pues el amor que le juraste a Tita? ¢Qué no tienes palabra?

-Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda casarse con la
mujer que ama y la Unica salida que le dejaran para estar cerca de ella fuera la de casarse
con la hermana, ¢no tomaria la misma decisién que yo?

Nacha no alcanzdé a escuchar la respuesta porgque el Pulque, el perro del rancho, salio
corriendo, ladrandole a un conejo al que confundié con un gato.

-Entonces, (te vas a casar sin sentir amor?
-No, papa, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por Tita.

Las voces se hacian cada vez menos perceptibles pues eran apagadas por el ruido que
hacian los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extrafio que Nacha, que para entonces estaba
mas sorda, dijera haber escuchado la conversacién. Tita igual le agradecié que se lo hubiera
contado, pero esto no modificé la actitud de frio respeto que desde entonces tomé para con
Pedro. Dicen que el sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha sélo escuché las palabras que
todos callaron. Esa noche fue imposible que Tita conciliara el suefio; no sabia explicar lo que
sentia. Lastima que en aquella época no se hubieran descubierto los hoyos negros en el
espacio, porque entonces le hubiera sido muy facil comprender que sentia un hoyo negro en
medio del pecho, por donde se le colaba un frio infinito.

Cada vez que cerraba los ojos podia revivir muy claramente las escenas de aquella noche
de Navidad, un afio atras, en que Pedro y su familia habian sido invitados por primera vez a
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cenar a su casa, Yy el frio se le agudizaba. A pesar del tiempo transcurrido, ella podia recordar
perfectamente los sonidos, los olores, el roce de su vestido nuevo sobre el piso recién
encerado; la mirada de Pedro sobre sus hombros... jEsa mirada! Ella caminaba hacia la mesa
llevando una charola con dulces de yemas de huevo cuando la sintid, ardiente, guemandole
la piel. Gir6 la cabeza y sus 0jos se encontraron con los de Pedro. En ese momento
comprendi6 perfectamente lo que debe sentir la masa de un bufiuelo al entrar en contacto
con el aceite hirviendo. Era tan real la sensacion de calor que invadia todo su cuerpo que
ante el temor de que, como a un bufuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo
-la cara, el vientre, el corazén, los senos- Tita no pudo sostenerle esa mirada y bajando la
vista cruzo6 rgpidamente el salon hasta el extremo opuesto, donde Gertrudis pedaleaba en la
pianola el vals Ojos de juventud. Deposité la charola sobre una mesita de centro, tomo
distraidamente una copa de licor de Noyd que encontré en su camino y se sentd junto a
Paquita Lobo, vecina del rancho. El poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvig;
sentia la sangre correr abrasadoramente por sus venas. Un intenso rubor le cubri6 las
mejillas y por mas esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar donde posar su mirada.
Paquita notd que algo raro le pasaba y mostrando gran preocupacion la interrogo:

-Qué rico esta el licorcito, ¢verdad?

-, Mande usted?

-Te veo muy distraida Tita, ¢te sientes bien?
-Si, muchas gracias.

-Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor en ocasiones especiales,
pilluela, pero dime, ¢cuentas con la autorizacion de tu mama para hacerlo? Porque te noto
agitada y temblorosa -y afiadi6é lastimeramente-, mejor ya no tomes, no vayas a dar un
espectaculo.

iNada més eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que estaba borracha. No podia
permitir que le quedara la menor duda, o se exponia a que fuera a llevarle el chisme a su
mama. El terror a su madre la hizo olvidarse por un momento de la presencia de Pedro y
traté por todos los medios de convencer a Paquita de la lucidez de su pensamiento y de su
agilidad mental. Platicé con ella de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le proporcioné la
receta del Noyd, que tanto la inquietaba. Este licor se fabrica poniendo cuatro onzas de
almendras de albérchigo y media libra de almendras de albaricoque en una azumbre de
agua, por veinticuatro horas, para que aflojen la piel; luego se pelan, se quebrantan y se
ponen en infusion en dos azumbres de agua ardiente, por quince dias. Después se procede a
la destilacion. Cuando se han desleido perfectamente dos libras y media de azlcar
gquebrantada en el agua, se le afladen cuatro onzas de flor de naranja, se forma la mezcla y
se filtra. Y para que no quedara ninguna duda referente a su salud fisica y mental, le recordo
a Paquita, asi como de refilon, que la equivalencia del azumbre es 2.016 litros, ni mas ni
menos.

Asi que cuando Mamaé Elena se acerc a ellas para preguntarle a Paquita si estaba bien
atendida, ésta entusiasmada respondio:

-iEstoy perfectamente! Tienes unas hijas maravillosas. iY su conversacion es fascinante!

Mama Elena le ordend a Tita que fuera a la cocina por unos bocadillos para repartir entre
todos los presentes. Pedro, que en ese momento pasaba por ahi, no por casualidad, se ofrecio
a ayudarla. Tita caminaba apresuradamente hacia la cocina, sin pronunciar una sola
palabra. La cercania de Pedro la ponia muy nerviosa. Entré y se dirigié con rapidez a tomar
una de las charolas con deliciosos bocadillos que esperaban pacientemente en la mesa de la
cocina.

Nunca olvidaria el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron torpemente de
tomar la misma charola al mismo tiempo.

Fue entonces cuando Pedro le confesdé su amor.
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-Seforita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder hablarle a solas para decirle
que estoy profundamente enamorado de usted. Sé que esta declaracion es atrevida y
precipitada, pero es tan dificil acercarsele, que tomé la decision de hacerlo esta misma noche.
Solo le pido que me diga si puedo aspirar a su amor.

-No sé qué responderle; deme tiempo para pensar.

-No, no podria, necesito una respuesta en este momento: el amor no se piensa, se siente o
no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy firmes palabras. Le juro que tendra mi amor
por siempre. ¢(Qué hay del suyo? ¢{Usted también lo siente por mi?

-iSi!

Si, si y mil veces si. Lo amo desde esa noche para siempre. Pero ahora tenia que renunciar a
él. No era decente desear al futuro esposo de una hermana. Tenia que tratar de ahuyentarlo
de su mente de alguna manera para poder dormir. Intentdé comer la torta de Navidad que
Nacha le habia dejado sobre su burg, junto con un vaso de leche. En muchas otras ocasiones
le habia dado excelentes resultados. Nacha, con su gran experiencia, sabia que para Tita no
habia pena alguna que no lograra desaparecer mientras comia una deliciosa torta de
Navidad. Pero no en esta ocasion. El vacio que sentia en el estbmago no se alivio. Por el
contrario, una sensacion de nausea la invadid. Descubrié que el hueco no era de hambre;
mas bien se trataba de una algida sensacién dolorosa. Era necesario deshacerse de este
molesto frio. Como primera medida se cubrié con una pesada cobija y ropa de lana. El frio
permanecia inamovible. Entonces se puso zapatos de estambre y otras dos cobijas. Nada. Por
ultimo, sac6 de su costurero una colcha que habia empezado a tejer el dia en que Pedro le
hablé de matrimonio. Una colcha como ésta, tejida a gancho, se termina aproximadamente
en un afo. Justo el tiempo que Pedro y Tita habian pensado dejar pasar antes de contraer
nupcias. Decidié darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y rabiosamente tejio y
lloré y tejio, hasta que en la madrugada termind la colcha y se la ech6 encima. De nada
sirvid. Ni esa noche ni muchas otras mientras vivio logré controlar el frio.

Continuara
Siguiente receta:

Pastel Chabela (de Boda)
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Pastel Chabela

Il. Febrero

INGREDIENTES:

175 gramos de azUcar granulada de primera
300 gramos de harina de primera,

tamizada tres veces
17 huevos Raspadura de un limoén

Manera de hacerse:

En una cacerola se ponen cinco yemas de huevo, cuatro huevos enteros y el azlcar. Se
baten hasta que la masa espesa y se le anexan dos huevos enteros mas. Se sigue batiendo y
cuando vuelve a espesar se le agregan dos huevos completos, repitiendo este paso hasta que
se terminan de incorporar todos los huevos, de dos en dos. Para elaborar el pastel de boda de
Pedro con Rosaura, Tita y Nacha hablan tenido que multiplicar por diez las cantidades de
esta receta, pues en lugar de un pastel para 18 personas tenian que preparar uno para 180.
iEl resultado da 170 huevos! Y esto significaba que habian tenido que tomar medidas para
tener reunida esta cantidad de huevos, de excelente calidad, en un mismo dia.

Para lograrlo fueron poniendo en conserva desde hacia varias semanas los huevos que
ponian las gallinas de mejor calidad. Este método se utilizaba en el rancho desde época
inmemorial para proveerse durante el invierno de este nutritivo y necesario alimento. El
mejor tiempo para esta operacion es por los meses de agosto y septiembre. Los huevos que se
destinan a la conservacion deben ser muy frescos. Nacha preferia que fueran del mismo dia.
Se ponen los huevos en una vasija que se llena de cebo de carnero derretido, proximo a
enfriarse, hasta cubrirlos por completo. Esto basta para garantizar su buen estado por varios
meses. Ahora, que si se desea conservarlos por mas de un afo, se colocan los huevos en una
orzay se cubren con una lechada de un tanto de cal por diez de agua. Después se tapan muy
bien para interceptar el aire y se guardan en la bodega. Tita y Nacha habian elegido la
primera opcidon pues no necesitaban conservar los huevos por tantos meses. junto a ellas,
bajo la mesa de la cocina, tenian la vasija donde los habian puesto y de ahi los tomaban para
elaborar el pastel.

El esfuerzo fenomenal que representaba batir tantos huevos empez6 a hacer estragos en la
mente de Tita cuando iban apenas por los 100 huevos batidos. Le parecia inalcanzable llegar
a la cifra de 170.

Tita batia mientras Nacha rompia los cascarones y los incorporaba. Un estremecimiento
recorria el cuerpo de Tita y, como vulgarmente se dice, se le ponia la piel de gallina cada vez
gue se rompia un huevo. Asociaba los blanquillos con los testiculos de los pollos a los que
habian capado un mes antes. Los capones son gallos castrados que se ponen a engordar. Se
eligio este platillo para la boda de Pedro con Rosaura por ser uno de los mas prestigiados en
las buenas mesas, tanto por el trabajo que implica su preparacion como por el extraordinario
sabor de los capones.
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Desde que se fijo la boda para el 12 de enero se mandaron comprar doscientos pollos a los
gue se les practico la operacion y se pusieron a engordar de inmediato.

Las encargadas de esta labor fueron Tita y Nacha. Nacha por su experiencia y Tita como
castigo por no haber querido estar presente el dia en que fueron a pedir la mano de su
hermana Rosaura, pretextando una jaqueca.

-No voy a permitir tus desmandadas -le dijo Maméa Elena-, ni voy a permitir que le
arruines a tu hermana su boda, con tu actitud de victima. Desde ahora te vas a encargar de
los preparativos para el bangquete y cuidadito que yo te vea una mala cara o una lagrima,
¢ oiste?

Tita trataba de no olvidar esta advertencia mientras se disponia a iniciar la primera
operaciéon. La capada consiste en hacer una incision en la parte que cubre los testiculos del
pollo: se mete el dedo para buscarlos y se arrancan. Luego de ejecutado, se cose la herida y
se frota con mantequilla fresca o con enjundia de aves. Tita estuvo a punto de perder el
sentido, cuando meti6 el dedo y jal6 los testiculos del primer pollo. Sus manos temblaban,
sudaba copiosamente y el estbmago le giraba como un papalote en vuelo. Mama Elena le
lanzé una mirada taladrante y le dijo:

«,Qué te pasa? ¢Por qué tiemblas, vamos a empezar con problemas?» Tita levanté la vista 'y
la mird. Tenia ganas de gritarle que si, que habia problemas, se habia elegido mal al sujeto
apropiado para capar, la adecuada era ella, de esta manera habria al menos una justificacion
real para que le estuviera negado el matrimonio y Rosaura tomara su lugar al lado del
hombre que ella amaba. Mama Elena, leyéndole la mirada, enfurecié y le propiné a Tita una
bofetada fenomenal que la hizo rodar por el suelo, junto con el pollo, que pereci6 por la mala
operacion.

Tita batia y batia con frenesi, como queriendo terminar de una vez por todas con el
martirio. S6lo tenia que batir dos huevos mas y la masa para el pastel quedaria lista. Era lo
Unico que faltaba, todo lo demas, incluyendo los platillos para una comida de 20 platos y los
bocadillos de entrada, estaban listos para el banquete. En la cocina sélo quedaban Tita,
Nacha y Mamé Elena. Chencha, Gertrudis y Rosaura estaban dando los ultimos toques al
vestido de novia. Nacha, con un gran alivio, tomé el penultimo huevo para partirlo. Tita, con
un grito, impidié que lo hiciera.

-iNo!

Suspendio la batida y tomé el huevo entre sus manos. Claramente escuchaba piar a un
pollo dentro del cascarén. Acercé el huevo a su oido y escuch6 con mas fuerza los pillidos.
Mama Elena suspendi6 su labor y con voz autoritaria pregunto:

-¢Qué pasa? ¢(Qué fue ese grito?
-iEs que dentro de este huevo hay un pollo! Nacha de seguro no lo puede oir, pero yo si.
-¢,Un pollo? ¢Esta loca? iNunca ha pasado algo parecido con los huevos en conserval

De dos zancadas, llegé hasta donde estaba Tita, le arrebat6é el huevo de las manos y lo
partid. Tita cerré los ojos con fuerza.

-jAbre los ojos y mira tu pollo!

Tita abrid los ojos lentamente. Con sorpresa vio que lo que creia un pollo no era méas que
un huevo y bastante fresco, por cierto.

-Escuichame bien Tita, me estas colmando la paciencia, no te voy a permitir que empieces
con locuras. jEsta es la primera y la dltima! i0 te aseguro que te arrepentiras!

Tita nunca pudo explicar qué fue lo que pasé esa noche, si lo que escuché fue producto
del cansancio o una alucinacion de su mente. Por lo pronto lo mas conveniente era volver a
la batida, no queria investigar cual era el limite de la paciencia de su madre.

Cuando se baten los dos ultimos huevos, se incorpora la ralladura del limén; una vez ha
espesado bastante la masa, se deja de batir y se le pone la harina tamizada, mezclandola
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poco a poco con una espatula de madera, hasta incorporarla toda. Por ultimo se engrasa un
molde con mantequilla, se espolvorea con harina y se le vacia la pasta. Se cuece en horno por
treinta minutos.

Nacha, después de preparar durante tres dias veinte platillos diferentes, se encontraba
muerta de cansancio y no veia llegar la hora de meter el pastel al horno para por fin poderse
ir a descansar. Tita por esta vez no era muy buena ayudante que digamos. En ningun
momento se habia quejado, tal vez porque la mirada escrutadora de su madre no se lo
permitia, pero en cuanto vio a Mama Elena salir de la cocina para dirigirse a sus
habitaciones, lanz6 un interminable suspiro. Nacha, a su lado, le quité suavemente la pala
de las manos, la abrazé y dijo:

-Ya no hay nadie en la cocina mi nifia, llora ahora, porque mafana no quiero que te vean
hacerlo. Mucho menos Rosaura.

Nacha suspendié la batida porque sentia que Tita estaba a punto de un colapso nervioso,
bueno, ella no lo conocia con ese nombre, pero con su inmensa sabiduria comprendia que
Tita no podia mas. La verdad, ella tampoco. Rosaura y Nacha nunca se habian llevado bien.
A Nacha le molestaba mucho que desde nifia Rosaura fuera melindrosa con la comida.
Siempre la dejaba intacta en el plato, o se la daba a escondidas al Tequila, el papa del Pulque
(el perro del rancho). Nacha le ponia de ejemplo a Tita que siempre comié muy bien y de todo.
Bueno, so6lo habia un alimento que no era del agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que
Mama Elena la obligaba a comer. De ahi en fuera, como Nacha se habia encargado de su
educacion culinaria, Tita no sélo comia lo acostumbrado, sino que comia, ademas, jumiles,
gusanos de maguey, acosiles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante el horror de Rosaura. De ahi
nacié la aversion de Nacha para con Rosaura y la rivalidad entre las dos hermanas, que
culminaba con esta boda en la que Rosaura se casaba con el hombre que Tita amaba. Lo que
Rosaura no sabia, aunque lo sospechaba, era que Pedro amaba a Tita con un amor
inconmensurable. Era de entender entonces que Nacha tomara partido por Tita y tratara por
todos los medios de evitarle sufrimientos. Nacha le secaba con su delantal las lagrimas que
rodaban por la cara de Tita y le decia:

-Ya mi nifia, ya vamos a terminar.

Pero se tardaron mas de lo acostumbrado pues la masa no podia espesar debido a las
lagrimas de Tita.

Y asi, abrazadas, permanecieron llorando hasta que a Tita no le quedaron mas lagrimas en
los ojos. Entonces llord en seco y dicen que eso duele mas, como el parto seco, pero al menos
no seguia mojando la masa del pastel, pudiendo continuar con el paso siguiente, que es del
relleno.

RELLENO:

150 gramos de pasta de chabacano
150 gramos de azlcar granulada

Manera de hacerse:

Se ponen los chabacanos al fuego con muy poca agua, se dejan hervir y se pasan por un
cedazo o tamiz; si no se tiene, se puede usar una vulgar coladera. Se pone esta pasta en una
cacerola, se le agrega el azdcar y se pone al fuego sin dejar de moverla hasta que toma punto
de mermelada. Se retira del fuego y se deja enfriar un poco antes de ponerla en la parte de en
medio del pastel, que por supuesto se ha partido con anterioridad.

Afortunadamente, un mes antes de la boda, Nacha y Tita hablan preparado varios frascos
con conservas de chabacano, higo y camote con pifia. Gracias a eso evitaron el trabajo de
preparar la mermelada ese mismo dia.
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Ellas estaban acostumbradas a preparar cantidades enormes de mermelada en un gran
cazo que se ponia en el patio, para aprovechar la fruta de la temporada. Lo colocaban encima
de una fogata y para menear la mermelada tenian que cubrirse los brazos con sabanas
viejas. Esto evitaba que un borboton de la misma brincara y les quemara la piel.

En cuanto Tita abrié el frasco, el olor de los chabacanos la hizo remitirse a la tarde eju que
prepararon la mermelada. Tita venia del huerto cargando la fruta sobre su falda pues habla
olvidado la canasta. Trata recogida la falda cuando entr6 y cudl no seria su sorpresa al
toparse con Pedro en la cocina. Pedro se dirigia al patio trasero a preparar la carretela.
Tenian que ir al pueblo a entregar unas invitaciones y como el caballerango no se habia
presentado ese dia en el rancho, él mismo tenia que encargarse de esa labor. En cuanto
Nacha lo vio entrar a la cocina salié casi corriendo, pretextando ir por epazote para los
frijoles. Tita, de la sorpresa, dej6é caer algunos chabacanos sobre el piso. Pedro rapidamente
corrié a ayudarla a recogerlos. Y al inclinarse pudo ver una parte de las piernas de Tita que
quedaban al descubierto.

Tita, tratando de evitar que Pedro mirara, dejo caer su falda.

Al hacerlo, el resto de los chabacanos rodaron sobre la cabeza de Pedro.
-Perdéneme Pedro. ¢Lo lastimé?

-No tanto como yo la he lastimado, déjeme decirle que mi propdésito...
-No le he pedido ninguna explicacion.

-Es necesario que me permita dirigirle unas palabras...

-Una vez lo hice y resultaron una mentira, no quiero escucharlo mas...

Y diciendo esto, Tita sali6 rapidamente de la cocina, por la otra puerta, hacia la sala,
donde Chencha y Gertrudis bordaban la sabana nupcial. Era una sabana de seda blanca a la
que le estaban haciendo un delicado bordado en el centro. Este orificio estaba destinado a
mostrar Unicamente las partes nobles de la novia en los momentos intimos del matrimonio.
Realmente habian tenido suerte en haber podido conseguir seda francesa en esas épocas de
inestabilidad politica. La revolucién no permitia que uno viajara de una manera segura por el
pais; asi es que, de no haber sido por un chino, que se dedicaba al contrabando, no les
hubiera sido posible conseguir tela, pues Mama Elena no habria permitido que ninguna de
sus hijas se arriesgara yendo a la capital a comprar lo necesario para el vestido y el ajuar de
Rosaura. Este chinito era bastante listo: vendia en la capital aceptando billetes del ejército
revolucionario del norte, ahi carecian de valor y no eran negociables. Claro que los aceptaba
a precios irrisorios y con ese dinero viajaba al norte, donde los billetes adquirian su precio
real y con ellos compraba mercancia.

En el norte, por supuesto, aceptaba billetes emitidos en la capital a precios infimos y asi
se la pas6 toda la revolucién, hasta que termindé millonario. Pero lo importante era que
gracias a él Rosaura pudo gozar de las telas mas finas y exquisitas para su boda.

Tita qued6 como hipnotizada, observando la blancura de la sdbana; so6lo fueron algunos
segundos, pero los suficientes como para causarle una especie de ceguera. Donde quiera que
fijaba la vista solo distinguia el color blanco. A Rosaura, que se encontraba escribiendo a
mano unas invitaciones, la percibia como un niveo fantasma. Disimuld tan bien lo que le
pasaba que nadie lo not6.

No queria provocar otro regafio de Mama Elena. Asi que cuando los Lobo llegaron a
entregar su regalo de bodas, procuré agudizar sus sentidos para descubrir a quiénes estaba
saludando pues para ella eran como un espectaculo de sombras chinas cubiertos por una
blanca sabana. Afortunadamente la voz chillante de Paquita le dio la clave y los pudo saludar
sin mayor problema.

Mas tarde, cuando los acompafio a la entrada del rancho, not6 que hasta la noche se
mostraba ante ella como nunca la habia visto: reluciente de albor.
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Le dio miedo que le fuera a pasar lo mismo en estos momentos, cuando por mas que
trataba de concentrarse en la elaboracién del fondant para cubrir el pastel, no podia. La
atemorizaba la blancura del aztucar granulado, sentia que de un momento a otro el color
blanco se aduefiaria de su mente, sin que ella lo pudiera impedir, arrastrando las candidas
imagenes de su nifiez cuando en el mes de mayo la llevaban vestida de blanco a ofrecer flores
blancas a la Virgen. Entraba caminando entre una fila de nifias vestidas de blanco, hasta el
altar lleno de velas y flores blancas, iluminado por una celestial luz blanca proveniente del
vitral de la blanca parroquia. No hubo una sola vez en que no entrara a la iglesia, sofiando
en que algun dia lo haria del brazo de un hombre. Tenia que bloquear no sélo éste sino todos
aquellos recuerdos que la lastimaran: tenia que terminar el fondant para el pastel de boda de
su hermana. Haciendo un esfuerzo supremo empezé a prepararlo.

CANTIDADES PARA EL FONDANT:

800 gramos de azucar granulado

60 gotas de limén y el agua suficiente
para que remoje el aztcar

Manera de hacerse:

Se ponen en una cacerola, el azdcar y el agua al fuego sin dejar de moverla, hasta que
empieza a hervir. Se cuela en otra cacerola y se vuelve a poner al fuego agregandole el limoén
hasta que tome punto de bola floja, limpiando de vez en cuando los bordes de la cacerola con
un lienzo humedo para que la miel no se azucare; cuando ha tomado el punto anteriormente
indicado se vacia en otra cacerola humeda, se rocia por encimay se deja enfriar un poco.

Después, con una espatula de madera, se bate hasta que empaniza.

Para aplicarlo, se le pone una cucharada de leche y se vuelve a poner al fuego para que se
deslie, se pone después una gota de carmin y se cubre con él Unicamente la parte superior
del pastel.

Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal, cuando ésta le pregunté si no le iba a poner
el carmin.

-Mi nifa, se lo acabo de poner, ano ves el color rosado que tiene?
-No...

-Vete a dormir nifia, yo termino el turrén. Sélo las ollas saben los hervores de su caldo,
pero yo adivino los tuyos, y ya deja de llorar, que me estas mojando el fondant y no va a
servir, anda, ya vete.

Nacha cubri6o de besos a Tita y la empujé fuera de la cocina. No se explicaba de donde
habia sacado nuevas lagrimas, pero las habla sacado y alterado con ellas la textura del
turréon. Ahora le costaria doble esfuerzo dejarlo en su punto. Ya sola, se dio a la tarea de
terminar con el turréon lo mas pronto posible, para irse a dormir. El turrén se hace con 10
claras de huevo y 500 gramos de azucar batidos a punto de hebra fuerte.

Cuando termind, se le ocurrié darle un dedazo al fondant, para ver si las lagrimas de Tita
no habian alterado el sabor. Y no, aparentemente, no alteraron el sabor, pero sin saber por
gué, a Nacha le entr6 de golpe una gran nostalgia. Recordé uno a uno todos los banquetes de
boda que habia preparado para la familia De la Garza con la ilusion de que, el proximo fuera
el suyo. A sus 85 afios no valia la pena llorar, ni lamentarse de que nunca hubieran llegado
ni el esperado banquete ni la esperada boda, a pesar de que el novio si llego, jvaya que habia
llegado! So6lo que la mama de Mama Elena se habla encargado de ahuyentarlo. Desde
entonces se habla conformado con gozar de las bodas ajenas y asi lo hizo por muchos afios
sin repelar. No sabia por qué lo hacia ahora. Sentia que era una reverenda tonteria, pero no
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podia dejar de hacerlo. Cubri6 con el turrén lo mejor que pudo el pastel y se fue a su cuarto,
con un fuerte dolor de pecho. Lloré toda la noche y a la mafana siguiente no tuvo animos
para asistir a la boda.

Tita hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de Nacha, pues ella no sélo tenia
gue estar presente en la iglesia, se sintiera como se sintiera, sino que tenia que estar muy
pendiente de que su rostro no revelara la menor emocion. Creia poder lograrlo, siempre y
cuando su mirada no se cruzara con la de Pedro. Ese incidente podria destrozar toda la paz y
tranquilidad que aparentaba.

Sabia que ella, mas que su hermana Rosaura, era el centro de atencién. Los invitados,
mas que cumplir con un acto social, querian regodearse con la idea de su sufrimiento, pero
no los complaceria, no. Podia sentir claramente como penetraban por sus espaldas los
cuchicheos de los presentes a su paso.

-.Ya viste a Tita? jPobrecita, su hermana se va a casar con su novio! Yo los vi un dia en la
plaza del pueblo, tomados de la mano. jTan felices que se veian!

-¢No me digas? jPues Paquita dice que ella vio como un dia, en plena misa, Pedro le pasé a
Tita una carta de amor, perfumada y todo!

-iDicen que van a vivir en la misma casa! Yo que Elena no lo permitia!
-No creo que lo haga. jYa ves cdmo son los chismes!

No le gustaban nada esos comentarios. El papel de perdedora no se habia escrito para
ella. {Tenia que tomar una clara actitud de triunfo! Como una gran actriz represento su papel
dignamente, tratando de que su mente estuviera ocupada no en la marcha nupcial ni en las
palabras del sacerdote ni en el lazo y los anillos.

Se transport6é al dia en que a los nueve afios se habia ido de pinta con los nifios del
pueblo. Tenia prohibido jugar con varones, pero ya estaba harta de los juegos con sus
hermanas. Se fueron a la orilla del rio grande para ver quién era capaz de cruzarlo a nado, en
el menor tiempo. Qué placer sintio ese dia al ser ella la ganadora.

Otro de sus grandes triunfos ocurrié un tranquilo dia de domingo en el pueblo. Ella tenia
catorce afos y paseaba en carretela acompanada de sus hermanas, cuando unos nifios
lanzaron un cohete. Los caballos salieron corriendo espantadisimos. En las afueras del
pueblo se desbocaron y el cochero perdié el control del vehiculo.

Tita lo hizo a un lado de un empujoén y ella sola pudo dominar a los cuatro caballos.
Cuando algunos hombres del pueblo a galope las alcanzaron para ayudarlas, se admiraron
de la hazafa de Tita.

En el pueblo la recibieron como a una heroina.

Estas y otras muchas remembranzas parecidas la tuvieron ocupada durante la ceremonia,
haciéndola lucir una apacible sonrisa de gata complacida, hasta que a la hora de los abrazos
tuvo que felicitar a su hermana. Pedro, que estaba junto a ella, le dijo a Tira:

-.Y a mi no me va a felicitar?
-Si, cdmo no. Que sea muy feliz.

Pedro, abrazandola mas cerca de lo que las normas sociales permiten, aprovecho la Unica
oportunidad que tenia de poder decirle a Tita algo al oido.

-Estoy seguro de que asi sera, pues logré con esta boda lo que tanto anhelaba: estar cerca
de usted, la mujer que verdaderamente amo...

Las palabras que Pedro acababa de pronunciar fueron para Tita como refrescante brisa
gue enciende los restos de carbén a punto de apagarse. Su cara por tantos meses forzada a
Nno mostrar sus sentimientos experimenté un cambio incontrolable, su rostro reflejé gran
alivio y felicidad. Era como si toda esa casi extinguida ebullicidén interior se viera reavivada de
pronto por el fogoso aliento de Pedro sobre su cuello, sus ardientes manos sobre su espalda,
su impetuoso pecho sobre sus senos... Pudo haberse quedado para siempre asi, de no ser
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por la mirada que Mama Elena le lanz6 y la hizo separarse de él rapidamente. Mama Elena se
acerco a Tita y le pregunté:

-¢,Qué fue lo que Pedro te dijo?
-Nada, mami.

-A mi no me engafas, cuando tu vas, yo ya fui y vine, asi que no te hagas la mosquita
muerta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca de Pedro.

Después de estas amenazantes palabras de Mama Elena, Tita procuré estar lo mas alejada
de Pedro que pudo. Lo que le fue imposible fue borrar de su rostro una franca sonrisa de
satisfaccién. Desde ese momento la boda tuvo para ella otro significado.

Ya no le molesté para nada ver como Pedro y Rosaura iban de mesa en mesa brindando
con los invitados, ni verlos bailar el vals, ni verlos mas tarde partir el pastel. Ahora ella sabia
gue era cierto: Pedro la amaba. Se moria porque terminara el banquete para correr al lado de
Nacha a contarle todo. Con impaciencia esperd a que todos comieran su pastel para poder
retirarse. El manual de Carrefio le impedia hacerlo antes, pero no le vedaba el flotar entre
nubes mientras comia apuradamente su rebanada. Sus pensamientos la tenian tan
ensimismada que no le permitieron observar que algo raro sucedia a su alrededor. Una
inmensa nostalgia se aduefiaba de todos los presentes en cuanto le daban el primer bocado
al pastel. Inclusive Pedro, siempre tan propio, hacia un esfuerzo tremendo por contener las
lagrimas. Y Mam& Elena, que ni cuando su esposo murié habia derramado una infeliz
lagrima, lloraba silenciosamente. Y eso no fue todo, el llanto fue el primer sintoma de una
intoxicacién rara que tenia algo que ver con una gran melancolia y frustracion que hizo presa
de todos los invitados y los hizo terminar en el patio, los corrales y los bafios afiorando cada
uno al amor de su vida. Ni uno solo escap6 del hechizo y sélo algunos afortunados llegaron a
tiempo a los bafos; los que no, participaron de la vomitona colectiva que se organizo en
pleno patio. Bueno, la Unica a quien el pastel le hizo lo que el viento a Juarez fue a Tita. En
cuanto termin6 de comerlo abandoné la fiesta. Queria notificarle a Nacha cuanto antes que
estaba en lo cierto al decir que Pedro la amaba sélo a ella. Por ir imaginando la cara de
felicidad que Nacha pondria no se percaté de la desdicha que crecia a su paso hasta llegar a
alcanzar niveles patéticamente alarmantes.

Rosaura, entre arqueadas, tuvo que abandonar la mesa de honor.

Procuraba por todos los medios controlar la ndusea, jpero ésta era mas poderosa que ella!
Tenia toda la intencion de salvar su vestido de novia de las deposiciones de los parientes y
amigos, pero al intentar cruzar el patio resbalé y no hubo un solo pedazo de su vestido que
guedara libre de vomito. Un voluminoso rio macilento la envolvié y la arrastré algunos
metros, provocando que sin poderse resistir mas lanzara como un volcan en erupcién
estruendosas bocanadas de vomito ante la horrorizada mirada de Pedro. Rosaura lamento
muchisimo este incidente que arruiné su boda y no hubo poder humano que le quitara de la
mente que Tita habia mezclado algun elemento en el pastel.

Pasé6 toda la noche entre quejidos y el tormento que le provocaba la idea de deponer sobre
las sdbanas que tanto tiempo se habia tardado en bordar. Pedro, apresuradamente, le sugirio
dejar para otro dia la culminacién de la noche de bodas. Pero pasaron meses antes de que
Pedro sintiera la obligacién de hacerlo y de que Rosaura se atreviera a decirle que ya se
sentia perfectamente bien. Pedro hasta ese momento comprendié que no podia rehusarse a
realizar su labor de semental por mas tiempo y esa misma noche, utilizando la sabana
nupcial, se arrodillé frente a su cama y a manera de rezo dijo:

-Sefior, no es por vicio ni por fornicio sino por dar un hijo a tu servicio.

Tita nunca imaginé que habla tenido que pasar tanto tiempo para que la mentada boda se
consumara. Ni siquiera le importé cémo fue, y mucho menos si habia sido el dia de la
ceremonia religiosa o cualquier otro dia.

18



Como agua para chocolate Laura Esquivel

Estaba mas preocupada por salvar su pellejo que por otra cosa. La noche de la fiesta habia
recibido de manos de Mama Elena una paliza fenomenal, como nunca antes la habia recibido
ni la volveria a recibir. Pas6 dos semanas en cama reponiéndose de los golpes. EI motivo de
tan colosal castigo fue la certeza que tenia Mama Elena de que Tita, en contubernio con
Nacha, habia planeado premeditadamente arruinar la boda de Rosaura, mezclando algun
vomitivo en el pastel. Tita nunca la pudo convencer de que el Unico elemento extrafio en él
fueron las lagrimas que derramé al prepararlo. Nacha no pudo atestiguar en su favor, pues
cuando Tita habia llegado a buscarla el dia de la boda la habia encontrado muerta, con los
ojos abiertos, chiqueadores en las sienes y la foto de un antiguo novio en las manos.

Continuara...
Siguiente receta:

Codornices en pétalos de rosas
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Codornices en pétalos de rosas

I11. Marzo

INGREDIENTES:

12 rosas, de preferencia rojas
12 castanas

2 cucharadas de mantequilla

2 cucharadas de fécula de maiz
2 gotas de esencia de rosas

2 cucharadas de anis

2 cucharadas de miel

2 ajos

6 codornices

1 pithaya

Manera de hacerse:

Se desprenden con mucho cuidado los pétalos de las rosas, procurando no pincharse los
dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el piquete), los pétalos pueden quedar
impregnados de sangre y esto, aparte de alterar el sabor del platillo, puede provocar
reacciones quimicas, por demas peligrosas. .

Pero Tita era incapaz de recordar este pequefio detalle ante la intensa emocion que
experimentaba al recibir un ramo de rosas, de manos de Pedro. Era la primera emocion
profunda que sentia desde ‘el dia de la boda de su hermana, cuando escuch¢ la declaracion
del amor que Pedro sentia por ella y que trataba de ocultar a los ojos de los demas. Mamé
Elena, con esa rapidez y agudeza de pensamiento que tenia, sospechaba lo que podria pasar
si Pedro y Tita tenian oportunidad de estar a solas. Por tanto, haciendo gala de asombrosas
artes de prestidigitacion, hasta ahora, se las habia ingeniado de maravilla para ocultar al
uno de los ojos y el alcance del otro. Pero se le escapd un mindsculo detalle: a la muerte de
Nacha, Tita era entre todas las mujeres de la casa la mas capacitada para ocupar el puesto
vacante de la cocina, y ahi escapaban de su riguroso control los sabores, los olores, las
texturas y lo que éstas pudieran provocar.

Tita era el ultimo eslabdén de una cadena de cocineras que desde la época prehispanica se
hablan transmitido los secretos de la cocina de generacidbn en generacién y estaba
considerada como la mejor exponente de este maravilloso arte, el arte culinario. Por tanto su
nombramiento como cocinera oficial del rancho fue muy bien recibido por todo el mundo.
Tita acepto el cargo con agrado, a pesar de la pena que sentia por la ausencia de Nacha.

Esta lamentable muerte tenia a Tita en un estado de depresion muy grande. Nacha, al
morir, la habia dejado muy sola. Era como si hubiera muerto su verdadera madre. Pedro,
tratando de ayudarla a salir adelante, pensé que seria un buen detalle llevarle un ramo de
rosas al cumplir su primer afio como cocinera del rancho. Pero Rosaura -que esperaba su
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primer hijo- no opind lo mismo, y en cuanto lo vio entrar con el ramo en las manos y déarselo
a Tita en vez de a ella, abandon¢ la sala presa de un ataque de llanto.

Mama Elena, con s6lo una mirada, le orden6 a Tita salir de la sala y deshacerse de las
rosas. Pedro se dio cuenta de su osadia bastante tarde. Pero Mama Elena, lanzandole la
mirada correspondiente, le hizo saber que adn podia reparar el dafio causado. Asi que,
pidiendo una disculpa, sali6 en busca de Rosaura. Tita apretaba las rosas con tal fuerza
contra su pecho que, cuando lleg6 a la cocina, las rosas, que en un principio eran de color
rosado, ya se habian vuelto rojas por la sangre de las manos y el pecho de Tita. Tenia que
pensar rapidamente qué hacer con ellas. jEstaban tan hermosas! No era posible tirarlas a la
basura, en primera porque nunca antes habia recibido flores y en segunda, porque se las
habia dado Pedro. De pronto escuché claramente la voz de Nacha, dictandole al oido una
receta prehispanica donde se utilizaban pétalos de rosa. Tita la tenia medio olvidada, pues
para hacerla se necesitaban faisanes y en el rancho nunca se habian dedicado a criar ese
tipo de aves.

Lo Unico que tenian en ese momento era codornices, asi que decidié alterar ligeramente la
receta, con tal de utilizar las flores.

Sin pensarlo mas sali6 al patio y se dedicé a perseguir codornices. Después de atrapar a
seis de ellas las meti6 a la cocina y se dispuso a matarlas, lo cual no le era nada facil
después de haberlas cuidado y alimentado por tanto tiempo.

Tomando una gran respiracion, agarré a la primera y le retorcié el pescuezo como habla
visto a Nacha hacerlo tantas veces, pero con tan poca fuerza que la pobre codorniz no murio,
sino que se fue quejando lastimeramente por toda la cocina, con la cabeza colgando de lado.
iEsta imagen la horroriz6! Comprendié que no se podia ser débil en esto de la matada: o se
hacia con firmeza o s6lo se causaba un gran dolor. En ese momento penso en lo bueno que
seria tener la fuerza de Mam4a Elena. Ella mataba asi, de tajo, sin piedad. Bueno, aunque
pensandolo bien, no. Con ella habla hecho una excepcion, la habia empezado a matar desde
nifia, poco a poquito, y aun no le daba el golpe final. La boda de Pedro con Rosaura la habia
dejado como a la codorniz, con la cabeza y el alma fracturada, y antes de permitir que la
codorniz sintiera los mismos dolores que ella, en un acto de piedad, con gran decisidn,
rapidamente la ultimé. Con las demés todo fue mas facil. Sélo trataba de imaginar que cada
una de las codornices tenia atorado un huevo tibio en el buche y que ella piadosamente las
liberaba de ese martirio dandoles un buen torzén. Cuando nifia, muchas veces dese6 morir
antes que desayunar el consabido y obligatorio huevo tibio. Mama Elena la obligaba a
comerlo. Ella sentia que el es6fago se le cerraba fuerte, muy fuerte, incapaz de poder deglutir
alimento alguno, hasta que su madre le propinaba un coscorron que tenia el efecto milagroso
de desbaratarle el nudo en la garganta, por la que entonces se deslizaba el huevo sin ningun
problema. Ahora se sentia mas tranquila y los siguientes pasos los realiz6 con gran destreza.

Tal parecia que era la misma Nacha la que en el cuerpo de Tita realizaba todas estas
actividades: desplumar las aves en seco, sacarles las visceras y ponerlas a freir.

Después de desplumadas y vaciadas las codornices, se les recogen y atan las patas, para
gue conserven una posicion graciosa mientras se ponen a dorar en la mantequilla,
espolvoreadas con pimienta y sal al gusto.

Es importante que se desplume a las codornices en seco, pues el sumergirlas en agua
hirviendo altera el sabor de la carne. Este es uno de los innumerables secretos de la cocina
gue sblo se adquieren con la practica. Como Rosaura no habia querido participar de las
actividades culinarias desde que se quemoé las manos en el comal, l6gicamente ignoraba éste
y muchos otros conocimientos gastrondémicos. Sin embargo, quién sabe si por querer
impresionar a Pedro, su esposo, 0 por querer establecer una competencia con Tita en sus
terrenos, en una ocasion intentdé cocinar. Cuando Tita amablemente quiso darle algunos
consejos, Rosaura se molesté enormemente y le pidié que la dejara sola en la cocina.
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Obviamente el arroz se le batio, la carne se le salé y el postre se le quemé. Nadie en la
mesa se atrevié a mostrar ningun gesto de desagrado, pues Mama Elena a manera de
sugerencia habia comentado:

-Es la primera vez que Rosaura cocina y opino que no lo hizo tan mal. (Qué opina usted
Pedro?

Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, respondi6 sin &nimo de lastimar a su esposa:
-No, para ser la primera vez no esta tan mal.
Por supuesto esa tarde toda la familia se enfermé del estbmago.

Fue una verdadera tragedia, claro que no tanta como la que se suscité en el rancho ese
dia. La fusion de la sangre de Tita con los pétalos de las rosas que Pedro le habia regalado
resulté ser de lo mas explosiva.

Cuando se sentaron a la mesa habia un ambiente ligeramente tenso, pero no pasoé a
mayores hasta que se sirvieron las codornices. Pedro, no contento con haber provocado los
celos de su esposa, sin poderse contener, al saborear el primer bocado del platillo, exclamd,
cerrando los ojos con verdadera lujuria:

-iEste es un placer de los dioses!

Mama Elena, aungque reconocia que se trataba de un guiso verdaderamente exquisito,
molesta por el comentario dijo:

-Tiene demasiada sal.

Rosaura, pretextando nduseas y mareos, no pudo comer mas que tres bocados. En cambio
a Gertrudis algo raro le paso.

Parecia que el alimento que estaba ingiriendo producia en ella un efecto afrodisiaco, pues
empez0 a sentir que un intenso calor le invadia las piernas. Un cosquilleo en el centro de su
cuerpo no la dejaba estar correctamente sentada en su silla. Empezé a sudar y a imaginar
qué se sentiria al ir sentada a lomo de un caballo, abrazada por un villista, uno de esos que
habia visto una semana antes entrando a la plaza del pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a
amaneceres de peligro e incertidumbre, a vida y a muerte. Ella iba al mercado en compafia
de Chencha la sirvienta, cuando lo vio entrar por la calle principal de Piedras Negras, venia al
frente de todos, obviamente capitaneando a la tropa. Sus miradas se encontraron y lo que vio
en los ojos de él la hizo temblar. Vio muchas noches junto al fuego deseando la compafiia de
una mujer a la cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera abrazar, una mujer... como
ella. Sac6 su pafuelo y tratd de que junto con el sudor se fueran de su mente todos esos
pensamientos pecaminosos.

Pero era inutil, algo extrafio le pasaba. Traté de buscar apoyo en Tita pero ella estaba
ausente, su cuerpo estaba sobre la silla, sentado, y muy correctamente, por cierto, pero no
habia ningun signo de vida en sus ojos. Tal parecia que en un extrafio fendmeno de alquimia
su ser se habia disuelto en la salsa de las rosas, en el cuerpo de las codornices, en el vino y
en cada uno de los olores de la comida. De esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro,
voluptuosa, aromatica, calurosa, completamente sensual.

Parecia que habian descubierto un cédigo nuevo de comunicacién en el que Tita era la
emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada en quien se sintetizaba esta singular
relacién sexual, a través de la comida.

Pedro no opuso resistencia, la dejo entrar hasta el ultimo rincdn de su ser sin poder
quitarse la vista el uno del otro. Le dijo:

-Nunca habia probado algo tan exquisito, muchas gracias.

Es que verdaderamente este platillo es delicioso. Las rosas le proporcionan un sabor de lo
mas refinado.

Ya que se tienen los pétalos deshojados, se muelen en el molcajete junto con el anis. Por
separado, las castafias se ponen a dorar en el comal, se descascaran y se cuecen en agua.
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Después, se hacen puré. Los ajos se pican finamente y se doran en la mantequilla; cuando
estan acitronados, se les agregan el puré de castafas, la miel, la pithaya molida, los pétalos
de rosa y sal al gusto. Para que espese un poco la salsa, se le pueden afadir dos
cucharaditas de fécula de maiz. Por dltimo, se pasa por un tamiz y se le agregan sélo dos
gotas de esencia de rosas, no mas, pues se corre el peligro de que quede muy olorosa y
pasada de sabor. En cuanto estd sazonada se retira del fuego. Las codornices sélo se
sumergen durante diez minutos en esta salsa para que se impregnen de sabor y se sacan.

El aroma de la esencia de rosas es tan penetrante que el molcajete que se utilizaba para
moler los pétalos quedaba impregnado por varios dias.

La encargada de lavarlo junto con los demas trastes que se utilizaban en la cocina era
Gertrudis. Esta labor la realizaba después de comer, en el patio, pues aprovechaba para
echar a los animales la comida que habia quedado en las ollas. Ademas, como los trastes de
cocina eran tan grandes, los lavaba mejor en el fregadero. Pero el dia de las codornices no lo
hizo, le pidi6 de favor a Tita que lo hiciera por ella. Gertrudis realmente se sentia
indispuesta, sudaba copiosamente por todo el cuerpo. Las gotas que le brotaban eran de
color rosado y tenian un agradable y penetrante olor a rosas. Sintié una imperiosa necesidad
de darse un bafo y corrié a prepararlo.

En la parte trasera del patio, junto a los corrales y el granero, Mamé Elena habia mandado
instalar una regadera rudimentaria. Se trataba de un pequefio cuarto construido con
tablones unidos, sélo que entre uno y otro quedaban hendiduras lo suficientemente grandes
como para ver, sin mayor problema, al que estuviera tomando el bafio. De cualquier manera
fue la primera regadera de la que el pueblo tuvo noticia. La habia inventado un primo de
Mama Elena que vivia en San Antonio, Texas. Tenia una caja como a dos metros de altura
con capacidad para cuarenta litros, a la cual se le tenia que depositar el agua con
anterioridad, para que pudiera funcionar utilizando la fuerza de gravedad. Costaba trabajo
subir las cubetas llenas de agua por una escalera de madera, pero después era una delicia
s6lo abrir una llave y sentir correr el agua por todo el cuerpo de un solo golpe y no en
abonos, como sucedia cuando uno se bafiaba a jicarazos. Afos después los gringos le
pagaron una bicoca al primo por su invento y lo perfeccionaron. Fabricaron miles de
regaderas sin necesidad del mentado depdsito, pues utilizaron tuberias para que
funcionaran.

iSi Gertrudis hubiera sabido! La pobre subid y bajéo como diez veces cargando las cubetas.
Estuvo a punto de desfallecer pues este brutal ejercicio intensificaba el abrasador calor que
sentia.

Lo Unico que la animaba era la ilusién del refrescante bafio que la esperaba, pero
desgraciadamente no lo pudo disfrutar pues las gotas que caian de la regadera no
alcanzaban a tocarle el cuerpo: se evaporaban antes de rozarla siquiera. El calor que
despedia su cuerpo era tan intenso que las maderas empezaron a tronar y a arder. Ante el
panico de morir abrasada por las llamas sali6 corriendo del cuartucho, asi como estaba,
completamente desnuda.

Para entonces el olor a rosas que su cuerpo despedia habia llegado muy, muy lejos. Hasta
las afueras del pueblo, en donde revolucionarios y federales libraban una cruel batalla. Entre
ellos sobresalia por su valor el villista ese, el que habia entrado una semana antes a Piedras
Negras y se habia cruzado con ella en la plaza.

Una nube rosada llegd hasta él, lo envolvié y provocé que saliera a todo galope hacia el
rancho de Mama Elena. Juan, que asi se llamaba el sujeto, abandoné el campo de batalla
dejando atrds a un enemigo a medio morir, sin saber para qué. Una fuerza superior
controlaba sus actos. Lo movia una poderosa necesidad de llegar lo mas pronto posible al
encuentro de algo desconocido en un lugar indefinido. No le fue dificil dar. Lo guiaba el olor
del cuerpo de Gertrudis. Lleg6 justo a tiempo para descubrirla corriendo en medio del campo.
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Entonces supo para qué habia llegado hasta alli. Esta mujer necesitaba imperiosamente que
un hombre le apagara el fuego abrasador que nacia en sus entrafas.

Un hombre igual de necesitado de amor que ella, un hombre como él.

Gertrudis dejé de correr en cuanto lo vio venir hacia ella. Desnuda como estaba, con el
pelo suelto cayéndole hasta la cintura e irradiando una luminosa energia, representaba lo
gue seria una sintesis entre una mujer angelical y una infernal. La delicadeza de su rostro y
la perfeccion de su inmaculado y virginal cuerpo contrastaban con la pasion y la lujuria que
le salia atropelladamente por los ojos y los poros. Estos elementos, aunados al deseo sexual
que Juan por tanto tiempo habia contenido por estar luchando en la sierra, hicieron que el
encuentro entre ambos fuera espectacular.

El, sin dejar de galopar para no perder tiempo, se incling, la tomo de la cintura, la subio al
caballo delante de él, pero acomodandola frente a frente y se la llevo. El caballo,
aparentemente siguiendo también o6rdenes superiores, siguié galopando como si supiera
perfectamente cudl era su destino final, a pesar de que Juan le habia soltado las riendas
para poder abrazar y besar apasionadamente a Gertrudis. EI movimiento del caballo se
confundia con el de sus cuerpos mientras realizaban su primera copulacién a todo galope y
con alto grado de dificultad.

Todo fue tan rapido que la escolta que seguia a Juan tratando de interceptarlo nunca lo
logré. Decepcionados dieron media vuelta y el informe que llevaron fue que el capitan habia
enloquecido repentinamente durante la batalla y que por esta causa habia desertado del
ejército.

Generalmente, ésa es la manera en que se escribe la historia, a través de las versiones de
los testigos presenciales, que no siempre corresponden a la realidad. Pues el punto de vista
de Tita sobre lo acontecido era totalmente diferente al de estos revolucionarios. Ella habla
observado todo desde el patio donde estaba lavando los trastes. No perdi6 detalle a pesar de
que le interferian la visién una nube de vapor rosado y las llamas del cuarto de bafio. A su
lado, Pedro también tuvo la suerte de contemplar el espectaculo, pues habla salido al patio
por su bicicleta para ir a dar un paseo.

Y como mudos espectadores de una pelicula, Pedro y Tita se emocionaron hasta las
lagrimas al ver a sus héroes realizar el amor que para ellos estaba prohibido. Hubo un
momento, un solo instante en que Pedro pudo haber cambiado el curso de la historia.
Tomando a Tita de la mano alcanzé a pronunciar: -Tita... S6lo eso. No tuvo tiempo de decir
mas. La sucia realidad se lo impidid. Se escuch6 un grito de Mama Elena preguntando qué
era lo que pasaba en el patio. Si Pedro le hubiera pedido a Tita huir con él, ella no lo hubiera
pensado ni tantito, pero no lo hizo, sino que montando rapidamente en la bicicleta se fue
pedaleando su rabia. No podia borrar de su mente la imagen de Gertrudis corriendo por el
campo... jcompletamente desnuda! Sus grandes senos bamboledndose de un lado a otro lo
habian dejado hipnotizado. El nunca habia visto a una mujer desnuda. En la intimidad con
Rosaura no habia sentido deseos de verle el cuerpo ni de acariciarselo. En estos casos
siempre utilizaba la sabana nupcial, que so6lo dejaba visibles las partes nobles de su esposa.
Terminado el acto, se alejaba de la recamara antes de que ésta se descubriera. En cambio,
ahora, se habia despertado en él la curiosidad de vera Tita por largo rato asi, sin ninguna
ropa.

Indagando, husmeando, averiguando como era hasta el ultimo centimetro de piel de su
monumental y atractivo cuerpo. De seguro que se parecia al de Gertrudis, no en balde eran
hermanas.

La Unica parte del cuerpo de Tita que conocia muy bien, aparte de la cara y las manos, era
el redondo trozo de pantorrilla que habia alcanzado a verle en una ocasién. Ese recuerdo lo
atormentaba por las noches. Qué antojo sentia de poner su mano sobre ese trozo de piel y
luego por todo el cuerpo tal y como habia visto hacerlo al hombre que se llevé a Gertrudis:
icon pasion, con desenfreno, con lujuria!
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Tita, por su parte, intento gritarle a Pedro que la esperara, que se la llevara lejos, a donde
los dejaran amarse, a donde aun no hubieran inventado reglas que seguir y respetar, a
donde no estuviera su madre, pero su garganta no emitié ningdn sonido. Las palabras se le
hicieron nudo y se ahogaron unas a otras antes de salir.

iSe sentia tan sola y abandonada! Un chile en nogada olvidado en una charola después de
un gran banquete no se sentirla peor que ella. Cuantas veces sola en la cocina se habla
tenido que comer una de estas delicias antes de permitir que se echara a perder. El que
nadie se coma el ultimo chile de una charola, generalmente sucede cuando la gente no quiere
demostrar su gula y aunque les encantaria devorarlo, nadie se atreve. Y es asi como se
rechaza un chile relleno que contiene todos los sabores imaginables, lo dulce del acitrén, lo
picoso del chile, lo sutil de la nogada, lo refrescante de la granada, jun maravilloso chile en
nogada! jQué delicia! Que contiene en su interior todos los secretos del amor, pero que nadie
podré desentrafar a causa de la decencia.

iMaldita decencia! jMaldito manual de Carrefio! Por su culpa su cuerpo quedaba destinado
a marchitarse poco a poco, sin remedio alguno. jY maldito Pedro tan decente, tan correcto,
tan varonil, tan... tan amado!

Si Tita hubiera sabido entonces que no tendrian que pasar muchos afios para que su
cuerpo conociera el amor no se habria desesperado tanto en ese momento.

El segundo grito de Mama Elena la sac6 de sus cavilaciones y la hizo buscar rdpidamente
una respuesta. No sabia qué era lo que le iba a decir a su mama, si primero le decia que
estaba ardiendo la parte trasera del patio, o que Gertrudis se habia ido con un villista a lomo
de caballo... y desnuda.

Se decidio por dar una version en la cual, los federales, a los que Tita aborrecia, habian
entrado en tropel, habian prendido fuego a los bafios y habian raptado a Gertrudis. Mama
Elena se crey6 toda la historia y enfermé de la pena, pero estuvo a punto de morir cuando se
enteré una semana después por boca del padre Ignacio, el parroco del pueblo -que quién
sabe cOmo se enteré-, que Gertrudis estaba trabajando en un burdel en la frontera. Prohibi6
volver a mencionar el nombre de su hija y mand6 quemar sus fotos y su acta de nacimiento.

Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los afios han podido borrar el penetrante olor a
rosas que despide el lugar donde antes estuvo la regadera y que ahora es el estacionamiento
de un edificio de departamentos. Tampoco pudieron borrar de la mente de Pedro y Tita las
imagenes que observaron y que los marcaron para siempre. Desde ese dia las codornices en
pétalos de rosas se convirtieron en un mudo recuerdo de esta experiencia fascinante.

Tita lo preparaba cada afio como ofrenda a la libertad que su hermana habia alcanzado y
ponia especial esmero en el decorado de las codornices.

Estas se ponen en un platon, se les vacia la salsa encima y se decoran con una rosa
completa en el centro y pétalos a los lados, o se pueden servir de una vez en un plato
individual en lugar de utilizar el platon. Tita asi lo preferia, pues de esta manera no corria el
riesgo de que a la hora de servir la codorniz se perdiera el equilibrio del decorado.
Precisamente asi lo especifico en el libro de cocina que empez6 a escribir esa misma noche,
después de tejer un buen tramo de su colcha, como diariamente lo hacia. Mientras la tejia,
en su cabeza daban vueltas y vueltas las imagenes de Gertrudis corriendo por el campo junto
con otras que ella imaginaba sobre lo que habria pasado mas tarde, cuando se le perdié de
vista su hermana. Claro que su imaginacién era en este aspecto bastante limitada, por su
falta de experiencia.

Tenia curiosidad de saber si ya tendria algo de ropa encima, o si seguiria asi de...
idesabrigada! Le preocupaba que pudiera sentir frio, al igual que ella, pero lleg6 a la
conclusion de que no. Lo mas probable era que estaria cerca del fuego, en los brazos de su
hombre y eso definitivamente deberia dar calor.
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De pronto una idea que cruzo6 por su mente la hizo levantarse a mirar al cielo estrellado.
Ella conocia, pues lo habia sentido en carne propia, lo poderoso que puede ser el fuego de
una mirada.

Es capaz de encender al mismo Sol. Tomando esto en consideracion, ¢qué pasaria si
Gertrudis miraba una estrella? De seguro que el calor de su cuerpo, inflamado por el amor,
viajaria con la mirada a través del espacio infinito sin perder su energia, hasta depositarse en
el lucero de su atencion. Estos grandes astros han sobrevivido millones de afios gracias a
que se cuidan de no absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les
lanzan noche tras noche. De hacerlo, se generaria tanto calor en su interior que estallarian
en mil pedazos. Por lo que al recibir una mirada, la rechazan de inmediato, reflejandola hacia
la Tierra como en un juego de espejos. Es por eso que brillan tanto en las noches.

Y es por eso que a Tita le entr6 la esperanza de que si ella pudiera descubrir entre todas
las estrellas del firmamento cual era la que su hermana veia en ese momento, recibiria por
reflejo un poco del calor que a ella le sobraba.

Bueno, ésa era su ilusion, pero por méas que observo una a una todas las estrellas del cielo
no sintié absolutamente nada de calor, sino mas bien todo lo contrario. Estremecida regresoé
a su cama plenamente convencida de que Gertrudis dormia placidamente con los ojos bien
cerrados y que por eso no funcionoé el experimento. Se cubri6é entonces con su colcha, que ya
para entonces se doblaba en tres, revisé la receta que habia escrito para ver si no se le
olvidaba apuntar algo y afiadié: <Hoy que comimos este platillo, huyo de la casa Gertrudis...».

Continuara...
Siguiente receta:

Mole de guajolote con almendra y ajonjoli
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Mole de guajolote con almendra y ajonjoli

V. Abril

INGREDIENTES:

Y4 de chile mulato

3 chiles pasilla

3 chiles anchos

Un puiio de almendras
Un pufio de ajonjoli
Caldo de guajolote

Un bizcocho (173 de concha)
Cacahuates

Y4 cebolla Vino

2 tablillas de chocolate
anis

manteca

clavo

canela

pimienta

azucar

semilla de los chiles

5 dientes de ajo

Manera de hacerse:

Después de dos dias de matado el guajolote, se limpia y se pone a cocer con sal. La carne
de los guajolotes es sabrosa y aun exquisita si se ha cebado cuidadosamente. Esto se logra
teniendo a las aves en corrales limpios, con grano y agua en abundancia.

Quince dias antes de matar a los guajolotes, se les empieza a alimentar con nueces
pequefias. Comenzando el primer dia con una, al siguiente se les echan en el pico dos y asi
sucesivamente se les va aumentando la racion, hasta la vispera de matarse, sin importar el
maiz que coman voluntariamente en ese tiempo.

Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los guajolotes apropiadamente, pues le interesaba
mucho quedar bien en la fiesta tan importante a celebrarse en el rancho: el bautizo de su
sobrino, el primer hijo de Pedro y Rosaura. Este acontecimiento ameritaba una gran comida
con mole. Para la ocasién se habia mandado hacer una vajilla de barro especial con el
nombre de Roberto, que asi se llamaba el agraciado bebé, quien no paraba de recibir las
atenciones y los regalos de familiares y amigos. En especial de parte de Tita, quien en contra
de lo que se esperaba, sentia un inmenso carifio por este nifio, olvidando por completo que
era el resultado del matrimonio de su hermana con Pedro, el amor de su vida.

Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un dia de anterioridad el mole para
el bautizo. Pedro la escuchaba desde la sala experimentando una nueva sensacion para él. El
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sonido de las ollas al chocar unas contra otras, el olor de las almendras dorandose en el
comal, la melodiosa voz de Tita, que cantaba mientras cocinaba, habian despertado su
instinto sexual. Y asi como los amantes saben que se aproxima el momento de una relacion
intima, ante la cercania, el olor del ser amado, o las caricias reciprocas en un previo juego
amoroso, asi estos sonidos y olores, sobre todo el del ajonjoli dorado, le anunciaban a Pedro
la proximidad de un verdadero placer culinario.

Las almendras y el ajonjoli se tuestan en comal. Los chiles anchos, desvenados, también
se tuestan, pero no mucho para que no se amarguen. Esto se tiene que hacer en una sartén
aparte, pues se les pone un poco de manteca para hacerlo. Después se muelen en metate
junto con las almendras y el ajonjoli.

Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, se movia ritmica y cadenciosamente mientras
molia las almendras y el ajonjoli.

Bajo su blusa sus senos se meneaban libremente pues ella nunca uso6 sostén alguno. De
su cuello escurrian gotas de sudor que rodaban hacia abajo siguiendo el surco de piel entre
sus pechos redondos y duros.

Pedro, no pudiendo resistir los olores que emanaban de la cocina, se dirigié hacia ella,
guedando petrificado en la puerta ante la sensual postura en que encontré a Tita.

Tita levanto la vista sin dejar de moverse y sus 0jos se encontraron con los de Pedro.
Inmediatamente, sus miradas enardecidas se fundieron de tal manera que quien los hubiera
visto so6lo habria notado una sola mirada, un solo movimiento ritmico y sensual, una sola
respiraciéon agitada y un mismo deseo.

Permanecieron en éxtasis amoroso hasta que Pedro bajé la vista y la clavo en los senos de
Tita. Esta dejo de moler, se enderezd y orgullosamente irguié su pecho, para que Pedro lo
observara plenamente. El examen de que fue objeto cambid para siempre la relacién entre
ellos. Después de esa escrutadora mirada que penetraba la ropa ya nada volveria a ser igual.
Tita supo en carne propia por qué el contacto con el fuego altera los elementos, por qué un
pedazo de masa se convierte en tortilla, por qué un pecho sin haber pasado por el fuego del
amor es un pecho inerte, una bola de masa sin ninguna utilidad. En sélo unos instantes
Pedro habia transformado los senos de Tita, de castos a voluptuosos, sin necesidad de
tocarlos.

De no haber sido por la llegada de Chencha, que habia ido al mercado por los chiles
anchos, quién sabe qué hubiera pasado entre Pedro y Tita; tal vez Pedro hubiera terminado
amasando sin descanso los senos que Tita le ofrecia pero, desgraciadamente, no fue asi.
Pedro, fingiendo haber ido por un vaso de agua de limén con chia, lo tomé rapidamente y
salio de la cocina.

Tita, con manos temblorosas, traté de continuar con la elaboraciéon del mole como si hada
hubiera pasado.

Cuando ya estan bien molidas las almendras y el ajonjoli, se mezclan con el caldo donde
se cocio el guajolote y se le agrega sal al gusto. En un molcajete se muelen el clavo, la canela,
el anis, la pimienta y, por ultimo, el bizcocho, que anteriormente se ha puesto a freir en
manteca junto con la cebolla picada y el ajo.

En seguida se mezclan con el vino y se incorporan.

Mientras molia las especias, Chencha trataba en vano de capturar el interés de Tita. Pero
por mas que le exageré los incidentes que habia presenciado en la plaza y le narraba con lujo
de detalles la violencia de las batallas que tenian lugar en el pueblo, sélo alcanzaba a
interesara Tita por breves momentos.

Esta, por hoy, no tenia cabeza para otra cosa que no fuera la emocion que acababa de
experimentar. Ademas de que Tita conocia perfectamente cuales eran los méviles de Chencha
al decirle estas cosas. Como ella ya no era la nifla que se asustaba con las historias de la
llorona, la bruja que chupaba a los nifios, el coco y demas horrores, ahora Chencha trataba
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de asustarla con historias de colgados, fusilados, desmembrados, degollados e inclusive
sacrificados a los que sacaban el corazén jen pleno campo de batalla! En otro momento le
hubiera gustado caer en el sortilegio de la graciosa narrativa de Chencha y terminar por
creerle sus mentiras, inclusive la de que a Pancho Villa le llevaban los corazones sangrantes
de sus enemigos para que se los comiera, pero no ahora.

La mirada de Pedro le habia hecho recuperar la confianza en el amor que éste le
profesaba. Habia pasado meses envenenada con la idea de que, o Pedro le habia mentido el
dia de la boda al declararle su amor s6lo para no hacerla sufrir, o que con el tiempo Pedro
realmente se habia enamorado de Rosaura. Esta inseguridad habia nacido cuando él,
inexplicablemente, habia dejado de festejarle sus platillos. Tita se esmeraba con angustia en
cocinar cada dia mejor. Desesperada, por las noches, obviamente después de tejer un buen
tramo de su colcha, inventaba una nueva receta con la intencién de recuperar la relaciéon que
entre ella y Pedro habia surgido a través de la comida. De esta época de sufrimiento nacieron
sSus mejores recetas.

Y asi como un poeta juega con las palabras, asi ella jugaba a su antojo con los
ingredientes y con las cantidades, obteniendo resultados fenomenales. Pero nada, todos sus
esfuerzos eran en vano. No lograba arrancar de los labios de Pedro una sola palabra de
aprobaciéon. Lo que no sabia es que Mama Elena le habia «pedido» a Pedro que se abstuviera
de elogiar la comida, pues Rosaura de por si sufria de inseguridad, por estar gorda y deforme
a causa de su embarazo, como para encima de todo tener que soportar los cumplidos que él
le hacia a Tita so pretexto de lo delicioso que ella cocinaba.

Qué sola se sintid Tita en esa época. jExtrafiaba tanto a Nacha! Odiaba a todos, inclusive a
Pedro. Estaba convencida de que nunca volveria a querer a nadie mientras viviera. Claro que
todas estas convicciones se esfumaron en cuanto recibié en sus propias manos al hijo de
Rosaura.

Fue una manana fria de marzo, ella estaba en el gallinero recogiendo los huevos que las
gallinas acababan de poner, para utilizarlos en el desayuno. Algunos adn estaban calientes,
asi que se los metia bajo la blusa, pegandoles al pecho, para mitigar el frio crénico que sufria
y que udltimamente se le habia agudizado. Se habia levantado antes que nadie, como de
costumbre.

Pero hoy lo habia hecho media hora antes de lo acostumbrado, para empacar una maleta
con la ropa de Gertrudis. Queria aprovechar que Nicolés salia de viaje a recoger un ganado,
para pedirle que por favor se la hiciera llegar a su hermana. Por supuesto, esto lo hacia a
escondidas de su madre. Tita decidié enviarsela pues no se le quitaba de la mente la idea de
gue Gertrudis seguia desnuda. Claro que Tita se negaba a aceptar como cierto que esto fuera
porque el trabajo de su hermana en el burdel de la frontera asi lo requeria, sino mas bien
porgue no tenia ropa que ponerse.

Rapidamente le dio a Nicolads la maleta con la ropa y un sobre con las sefias del antro
donde posiblemente encontraria a Gertrudis y regres6 a hacerse cargo de sus labores.

De pronto escuché a Pedro preparar la carretela. Le extrafié que lo hiciera a tan temprana
hora, pero al ver la luz del sol se dio cuenta de que ya era tardisimo y que empacarle a
Gertrudis, junto con su ropa, parte de su pasado, le habla tomado méas tiempo del que se
habla imaginado. No le fue facil meter en la maleta el dia en que hicieron su primera
comunion las tres juntas. La vela, el libro y la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien,
pero no asi el sabor de los tamales y del atole que Nacha les habia preparado y que habian
comido después en compafiia de sus amigos y familiares. Cupieron los huesitos de
chabacano de colores, pero no asi las risas cuando jugaban con ellos en el patio de la
escuela, ni la maestra Jovita, ni el columpid, ni el olor de su recamara, ni el del chocolate
recién batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas, los regafios de Mama Elena,
pues Tita cerr6é muy fuerte la maleta antes de que se fueran a colar.
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Salio al patio justo en el momento en que Pedro le gritaba buscandola con desesperacion.
Tenia que ir a Eagle Pass por el doctor Brown, que era el médico de la familia, y no la
encontraba por ningun lado. Rosaura habia empezado con los dolores de parto.

Pedro le encargd que por favor la atendiera mientras él volvia.

Tita era la Unica que podia hacerlo. En casa no quedaba nadie: Mama Elena y Chencha ya
se habian ido al mercado, con el propoésito de abastecer la despensa pues esperaban el
nacimiento de un momento a otro y no querian que faltara en casa ningdn articulo que fuera
indispensable en estos casos. No habian podido hacerlo antes, pues la llegada de los
federales y su peligrosa estancia en el pueblo se lo habla impedido. No supieron al salir que
el arribo del nifio ocurriria ~ mas pronto de lo que pensaban, pues en cuanto se fueron
Rosaura habia empezado con el trabajo del parto.

A Tita entonces no le quedo otra que ir al lado de su hermana para acompafarla, con la
esperanza de que fuera por poco tiempo.

No tenia ningun interés en conocer al nifio o nifia o lo que fuera.

Pero lo que nunca se esperé es que a Pedro lo capturaran los federales injustamente
impidiéndole llegar por el doctor y que Mama Elena y Chencha no pudieran regresar a causa
de una balacera que se entabl6 en el pueblo y las obligdé a refugiarse en casa de los Lobo, y
gue de esta manera la Unica presente en el nacimiento de su sobrino fuera ella,
iprecisamente ellal

En las horas que pasé al lado de su hermana aprendi6 mas que en todos los afios de
estudio en la escuela del pueblo. Renegd como nunca de sus maestros y de su mama por no
haberle dicho en ninguna ocasion lo que se tenia que hacer en un parto. De qué le servia en
ese momento saber los nombres de los planetas y el manual de Carrefio de pe a pa si su
hermana estaba a punto de morir y ella no podia ayudarla. Rosaura habia engordado 30
kilos durante el embarazo, lo cual dificultaba aiin mas su trabajo de parto como primeriza.
Dejando de lado la excesiva gordura de su hermana, Tita noté que a Rosaura se le estaba
hinchando descomunalmente el cuerpo. Primero fueron los pies y después la cara y manos.
Tita le limpiaba el sudor de la frente y trataba de animarla, pero Rosaura parecia no
escucharla.

Tita habla visto nacer algunos animales, pero esas experiencias de nada le servian en
estos momentos. En aquellas ocasiones sélo habla estado de espectadora. Los animales
sabian muy bien lo que tenian que hacer, en cambio ella no sabia nada de nada. Tenia
preparadas sdbanas, agua caliente y unas tijeras esterilizadas. Sabia que tenia que cortar el
cordén umbilical, pero no sabia como ni cuadndo ni a qué altura. Sabia que habia que darle
una serie de atenciones a la criatura en cuanto arribara a este mundo, pero no sabia cudles.
Lo Unico que sabia es que primero tenia que nacer, jy no tenia para cuando! Tita se asomaba
entre las piernas de su hermana con frecuencia y nada. S6lo un tunel obscuro, silencioso,
profundo. Tita, arrodillada frente a Rosaura, con gran desesperacion pidié a Nacha que la
iluminara en estos momentos.

iSi era posible que le dictara algunas recetas de cocina, también era posible que le
ayudara en este dificil trance! Alguien tenia que asistir a Rosaura desde el mas alla, porque
los del mas aca no tenian manera.

No supo por cuanto tiempo rezé de hinojos, pero cuando por fin despego6 los parpados, el
obscuro tunel de un momento a otro se transformé por completo en un rio rojo, en un volcan
impetuoso, en un desgarramiento de papel. La carne de su hermana se abria para dar paso a
la vida. Tita no olvidaria nunca ese sonido ni la imagen de la cabeza de su sobrino saliendo
triunfante de su lucha por vivir. No era una cabeza bella, mas bien tenia forma de un
piloncillo, debido a la presion a que sus huesos estuvieron sometidos por tantas horas. Pero
a Tita le parecié la méas hermosa de todas las que habia visto en su vida.
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El llanto del nifio invadio todos los espacios vacios dentro del corazdn de Tita. Supo
entonces que amaba nuevamente: a la vida, a ese nifio, a Pedro, inclusive a su hermana,
odiada por tanto tiempo: Tomd al nifio entre sus manos, se lo llevé a Rosaura, y juntas
lloraron un rato, abrazadas a él. Después, siguiendo las instrucciones que Nacha le daba al
oido, supo perfectamente todos los pasos que tenia que seguir: cortar el cordén umbilical en
el lugar y momento preciso, limpiar el cuerpo del nifio con aceite de almendras dulces, fajarle
el ombligo y vestirlo. Sin ningun problema supo cémo ponerle primero la camiseta y la
camisa, luego el fajero en el ombligo, luego el pafal de manta de cielo, luego el de ojo de
pajaro, luego la franela para cubrirle las piernas, luego la chambrita, luego los calcetines y
los zapatos y, por ultimo, utilizando una cobija de felpa le cruz6 las manos sobre el pecho
para que no se fuera a rasgufar la cara. Cuando por la noche llegaron Mama Elena y
Chencha acompafada de los Lobo, se admiraron del profesional trabajo que Tita realizé.
Envuelto como taco, el niflo dormia tranquilamente.

Pedro no lleg6é con el doctor Brown hasta el dia siguiente, después de que lo dejaron en
libertad. Su retorno tranquilizé a todos.

Temian por su vida. Ahora sélo les quedaba la preocupacién por la salud de Rosaura, que
aun estaba muy delicada e hinchada. El doctor Brown la examin6 exhaustivamente. Fue
entonces gque supieron lo peligroso que habia estado el parto. Segun el doctor, Rosaura sufrié
un ataque de eclampsia que la pudo haber matado. Se mostré6 muy sorprendido de que Tita
la hubiera asistido con tanto aplomo y decision en condiciones tan poco favorables. Bueno,
guién sabe qué le llamé més la atencion, si el que Tita la hubiera atendido sola y sin tener
ninguna experiencia o el descubrir de pronto que Tita, la nifia dientona que él recordaba, se
habia transformado en una bellisima mujer sin que él lo hubiera notado.

Desde la muerte de su esposa, cinco afios atras, nunca habia vuelto a sentirse atraido
hacia ninguna mujer. El dolor de haber perdido a su conyuge, practicamente de recien
casados, lo habia dejado insensible para el amor todos estos afios. Qué extrafa sensacion le
producia el observara Tita. Un hormigueo le recorria todo el cuerpo, despertando y activando
sus dormidos sentidos. La observaba como si fuera la primera vez que lo hiciera. Qué
agradables le parecian ahora sus dientes, habian tomado su verdadera proporcién dentro de
la armonia perfecta de las facciones finas y delicadas de su rostro.

La voz de Mam4 Elena interrumpid sus pensamientos.

-Doctor, ano seria molesto para usted venir dos veces al dia, hasta que mi hija salga del
peligro?

-iClaro que no! En primera es mi obligacion y en segunda, es un placer frecuentar su
agradable casa.

Fue verdaderamente una fortuna que Mama Elena estuviera muy preocupada por la salud
de Rosaura y no detectara el brillo de admiracién que John tenia en la mirada mientras
observaba a Tita, pues de haberlo hecho no le hubiera abierto tan confiadamente las puertas
de su hogar.

Por ahora el doctor no le representaba ningun problema a Mama Elena; lo Unico que la
tenia muy preocupada era que Rosaura no tenia leche.

En el pueblo, afortunadamente, encontraron una nodriza que se encargdé de amamantar al
nifo. Era pariente de Nacha, acababa de tener su octavo hijo y aceptd con agrado el honor de
alimentar al nieto de Mama Elena. Durante un mes lo hizo de maravilla, hasta que una
mafana, cuando se dirigia al pueblo a visitar a su familia, fue alcanzada por una bala
perdida que se escap6 de una balacera entre rebeldes y federales y la hiri6 de muerte. Uno de
sus parientes llegd a dar la noticia al rancho, justamente cuando Tita y Chencha estaban
mezclando en una olla de barro grande todos los ingredientes del mole.
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Este es el ultimo paso y se realiza cuando ya se tienen todos los ingredientes molidos tal y
como se indic6. Se mezclan en una olla, se le afiaden las piezas del guajolote, las tablillas de
chocolate y azucar al gusto. En cuanto espesa, se retira del fuego.

Tita termind sola de preparar el mole, pues Chencha, en cuanto supo la noticia, se fue
inmediatamente al pueblo a tratar de conseguir otra nodriza para su sobrino. No regresoé
hasta la noche y sin haberlo logrado. El bebé lloraba exasperado. Trataron de darle leche de
vaca y la rechazd. Tita tratdé entonces de darle té, tal y como Nacha lo habia hecho con ella
pero fue inatil: el nifio igualmente lo rechazo. Se le ocurrié ponerse el rebozo que Lupita la
nodriza habia olvidado, pensando que el nifio se tranquilizaria al percibir el olor familiar que
éste despedia, pero por el contrario, el nifio llor6 con mas fuerza, pues ese olor le indicaba
gue ya pronto recibiria su alimento y no comprendia el motivo de su retraso. Buscaba su
leche entre los senos de Tita. Si hay algo en la vida que Tita no resistia era que una persona
hambrienta le pidiera comida y que ella no pudiera darsela. Le provocaba mucha angustia. Y
sin poderse contener por mas tiempo, Tita se abrié la blusa y le ofrecié al nifio su pecho.
Sabia que estaba completamente seco, pero al menos le serviria de chupdn y lo mantendria
ocupado mientras ella decidia qué hacer para calmarle el hambre.

El nifo se pesc6 del pezdn con desesperacidon y succiond y succiond, con fuerza tan
descomunal, que logré sacarle leche a Tita. Cuando ella vio que el nifio recuperaba poco a
poco la tranquilidad en su rostro y lo escuchd deglutir sospeché que algo extraordinario
estaba pasando. ¢Seria posible que el nifio se estuviera alimentando de ella? Para
comprobarlo, separ6 al nifio de su pecho y vio cémo le brotaba un chisguete de leche. Tita no
alcanzaba a comprender lo que sucedia. No era posible que una mujer soltera tuviera leche,
se trataba de un hecho sobrenatural y sin explicacion en esos tiempos. En cuanto el nifio
sintié que lo separaban de su alimento empez6 a llorar nuevamente. Tita, de inmediato lo
dejé que se pescara de ella, hasta que saci6 por completo el hambre y se queddé placidamente
dormido, como un bendito. Estaba tan absorta en la contemplacion del nifio que no sintié
cuando Pedro entr6 a la cocina. Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la
diosa de la alimentacién en pleno.

Pedro no se sorprendié en lo mas minimo ni necesitd recibir una explicacion. Embelesado
y sonriente, se acerco a ellos, se inclind y le dio un beso a Tita en la frente. Tita le quité al
nifno el pecho, ya estaba satisfecho. Entonces los ojos de Pedro contemplaron realmente lo
gue ya antes habia visto a través de la ropa: los senos de Tita.

Tita intentd cubrirse con la blusa, Pedro la ayud6 en silencio y con gran ternura. Al
hacerlo, una serie de sentimientos encontrados se apoderaron de ellos: amor, deseo, ternura,
lujuria, verglenza... temor de verse descubiertos. El sonido de los pasos de Mama Elena
sobre la duela de madera les advirtié oportunamente del peligro. Tita alcanzé a ajustarse
correctamente la blusa y Pedro a tomar distancia de ella antes de que Mama Elena entrara
en la cocina. De tal manera que cuando abrié la puerta no pudo encontrar, dentro de lo que
las normas sociales permiten, nada de qué preocuparse. Pedro y Tita aparentaban gran
serenidad.

Sin embargo, algo olié en el ambiente que la hizo agudizar todos sus sentidos y tratar de
descubrir qué era lo que la inquietaba.

-Tita, ¢qué pasa con ese nifio? ¢Lograste hacerlo comer?
-Si, mami, tomo su té y se durmio.

-iBendito sea Dios! Entonces, Pedro, ¢qué esperas para llevar al nifio con tu mujer? Los
ninos no deben estar lejos de su madre.

Pedro salié con el nifio en brazos, Mama Elena no dejaba de observar detenidamente a
Tita, habia en sus ojos un destello de turbacion que no le gustaba nada.

-¢Ya esta listo el champurrado para tu hermana?
-Ya mami.
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-Déamelo para que se lo lleve, necesita tomarlo dia y noche, para que baje la leche.

Pero por mas champurrado que tomo, nunca le bajo la leche. En cambio Tita tuvo desde
ese dia leche suficiente como para alimentar no s6lo a Roberto sino a otros dos nifios mas, si
asi lo hubiera deseado. Como Rosaura estuvo delicada algunos dias, a nadie le extrafidé que
Tita se encargara de darle de comer a su sobrino; lo que nunca descubrieron fue la manera
en que lo hacia, pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso mucho cuidado en que nadie la viera.

El nifio, por tanto, en lugar de ser un motivo de separacion entre ambos, termind por
unirlos mas. Tal parecia que la madre del nifio era Tita y no Rosaura. Ella asi lo sentia y asi
lo demostraba. El dia del bautizo, jcon qué orgullo cargaba a su sobrino y lo mostraba a
todos los invitados! Rosaura no pudo estar presente mas que en la iglesia pues aun se sentia
mal. Tita entonces tomo su lugar en el banquete.

El doctor John Brown miraba a Tita embelesado. No le podia quitar los ojos de encima.
John habia asistido al bautizo sélo para ver si podia conversar con ella a solas. A pesar de
gue se veian a diario durante las visitas médicas que John le hacia a Rosaura, no habian
tenido la oportunidad de platicar libremente y sin ninguna otra persona presente.
Aprovechando que Tita caminaba cerca de la mesa donde él se encontraba, se levanto y se le
acerco con el pretexto de ver al nifio.

-iQué bien se ve este nifo, al lado de una tia tan bellal!
-Gracias doctor.

-Y eso que no es su propio hijo, ya me imagino lo bonita que se va a ver cuando el nifio
que cargue sea el suyo.

Una nube de tristeza cruzo por el semblante de Tita. John la detecté y dijo:
-Perddn, parece que dije algo incorrecto.

-No, no es eso. Lo que pasa es que yo no me puedo casar, ni tener hijos, porque tengo que
cuidar a mi mama hasta que muera.

-iPero como! Eso es una tonteria.
-Pero asi es. Ahora le ruego que me disculpe, voy a atender a mis invitados.

Tita se alejo rapidamente, dejando a John completamente desconcertado. Ella también lo
estaba, pero se recupero de inmediato al sentir en sus brazos a Roberto. Qué le importaba su
destino mientras pudiera tener cerca a ese nifio, que era mas suyo que de nadie. Realmente
ella ejercia el puesto de madre sin el titulo oficial. Pedro y Roberto le pertenecian y ella no
necesitaba nada mas en la vida.

Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de que su madre, lo mismo que John, aunque
por otra razén, no la perdia de vista un solo instante. Estaba convencida de que algo se
traian entre manos Tita y Pedro. Tratando de descubrirlo, ni siquiera comio, y estaba tan
concentrada en su labor de vigilancia, que le pasé desapercibido el éxito de la fiesta. Todos
estuvieron de acuerdo en que gran parte del mismo se debia a Tita, jel mole que habia
preparado estaba delicioso! Ella no paraba de recibir felicitaciones por sus méritos como
cocinera y todos querian saber cual era su secreto. Fue verdaderamente lamentable que en el
momento en que Tita respondia a esta pregunta diciendo que su secreto era que habia
preparado el mole con mucho amor, Pedro estuviera cerca y los dos se miraran por una
fraccion de segundo con complicidad, recordando el momento en que Tita molia en el metate,
pues la vista de aguila de Mama Elena, a 20 metros de distancia, detect6 el destello y le
molest6 profundamente.

Entre todos los invitados ella era realmente la Unica molesta, pues curiosamente, después
de comer el mole, todos habian entrado en un estado de euforia que los hizo tener reacciones
de alegria poco comunes. Reian y alborotaban como nunca lo habian hecho y pasaria
bastante tiempo antes de que lo volvieran a hacer. La lucha revolucionaria amenazaba con
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acarrear hambre y muerte por doquier. Pero en esos momentos parecia que todos trataban
de olvidar que en el pueblo habia muchos balazos.

La Unica que no perdié la compostura fue Mamé& Elena, que estaba muy ocupada en
buscar una solucién a su resquemor, y aprovechando un momento en que Tita estaba lo
suficientemente cerca como para no perder una sola de las palabras que ella pronunciara, le
comento al padre Ignacio en voz alta:

-Por como se estan presentando las cosas padre, me preocupa que un dia mi hija Rosaura
necesite un médico y no lo podamos traer, como el dia en que dio a luz. Creo que lo mas
conveniente seria que en cuanto tenga mas fuerzas se vaya junto con su esposo y su hijito a
vivir a San Antonio, Texas, con mi primo. Ahi tendra mejor atencion médica.

-Yo no opino lo mismo dofa Elena, precisamente por cdmo esté la situacién politica, usted
necesita de un hombre en casa que la defienda.

-Nunca lo he necesitado para nada, sola he podido con el rancho y con mis hijas. Los
hombres no son tan importantes para vivir padre -recalco-. Ni la revolucién es tan peligrosa
como la pintan, jpeor es el chile y el agua lejos!

-iNo, pues eso si! -respondié riéndose-. jAh, qué dofia Elena! Siempre tan ocurrente. Y,
digame, ¢ya pens6 dénde trabajaria Pedro en San Antonio?

-Puede entrar a trabajar como contador en la compafiia de mi primo, no tendra problema,
pues habla inglés a la perfeccion.

Las palabras que Tita escuch6 resonaron como cafionazos dentro de su cerebro. No podia
permitir que esto pasara. No era posible que ahora le quitaran al nifio. Tenia que impedirlo a
como diera lugar. Por lo pronto, Mama& Elena logré arruinarle la fiesta. La primera fiesta que
gozaba en su vida.

Continuara...
Siguiente receta:

Chorizo nortefio
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Chorizo norteno

V. Mayo

INGREDIENTES:

8 kilos de lomo de puerco

2 kilos de retazo o cabeza de lomo
1 kilo de chile ancho

60 g de cominos

60 g de orégano

30 g de pimienta

6 g de clavo

2 tazas de ajos

2 litros de vinagre de manzana

Y4 de kilo de sal

Manera de hacerse:

El vinagre se pone en la lumbre y se le incorporan los chiles, a los que previamente se les
han quitado las semillas. En cuanto suelta el hervor, se retira del fuego y se le pone a la olla
una tapadera encima, para que los chiles se ablanden.

Chencha puso la tapa y corrié a la huerta a ayudara Tita en su basqueda de lombrices. De
un momento a otro llegaria a la cocina Mama Elena a supervisar la elaboracion del chorizo y
la preparacién del agua para su bafo y estaban bastante atrasadas en ambas cosas. El
motivo era que Tita, desde que Pedro, Rosaura y el nifio se habian ido a vivir a San Antonio,
Texas, habia perdido todo interés en la vida, exceptuando el que le despertaba un indefenso
pichén al que alimentaba con lombrices. De ahi en fuera, la casa podia caerse, que a ella no
le importaba.

Chencha no queria ni imaginar lo que pasaria si Mama Elena se enteraba que Tita no
gueria participar en la elaboracion del chorizo.

Habian decidido prepararlo por ser uno de los mejores recursos para utilizar la carne de
cerdo de una manera econémica y que les aseguraba un buen alimento por mucho tiempo,
sin peligro de que se descompusiera. También habian dispuesto una gran cantidad de
cecina, jamoén, tocino y manteca. Tenian que sacarle el mejor provecho posible a este cerdo,
uno de los pocos animales sobrevivientes de la visita que miembros del ejército revolucionario
les habian hecho unos dias antes.

El dia que llegaron los rebeldes so6lo estaban en el rancho Mama Elena, Tita, Chencha y
dos peones: Rosalio y Guadalupe. Nicolas, el capataz, ain no regresaba con el ganado que
por imperiosa necesidad habia ido a comprar, pues ante la escasez de alimentos habian
tenido que ir matando a los animales con que contaban y era preciso reponerlos. Se habia
llevado con él a dos de los trabajadores de mas confianza para que lo ayudaran. Habia dejado
a su hijo Felipe al cuidado del rancho, pero Mama Elena lo habia relevado del cargo,
tomando ella el mando en su lugar, para que Felipe pudiera irse a San Antonio, Texas, en
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busca de noticias sobre Pedro y su familia. Temian que algo malo les hubiera pasado, ante
su falta de comunicacion desde su partida.

Rosalio llegé a galope a informar que una tropa se acercaba al rancho. Inmediatamente
Mama Elena tomé su escopeta y mientras la limpiaba penso6 en esconder de la voracidad y el
deseo de estos hombres los objetos mas valiosos que poseia. Las referencias que le habian
dado de los revolucionarios no eran nada buenas, claro que tampoco eran nada confiables
pues provenian del padre Ignacio y del Presidente Municipal de Piedras Negras. Por ellos
tenia conocimiento de como entraban a las casas, como arrasaban con todo y cémo violaban
a las muchachas que encontraban en su camino. Asi pues, ordend a Tita, Chencha y el
cochino que permanecieran escondidos en el s6tano.

Cuando los revolucionarios llegaron, encontraron a Mama Elena en la entrada de la casa.
Bajo las enaguas escondia su escopeta; a su lado estaban Rosalio y Guadalupe. Su mirada se
encontro con la del capitan que venia al mando y éste supo inmediatamente, por la dureza de
esa mirada, que estaban ante una mujer de cuidado.

-Buenas tardes, sefiora, ¢es usted la duefia de este rancho?

-Asi es. ¢Qué es lo que quieren?

-Venimos a pedirle, por las buenas, su cooperacion para la causa.

-Y yo, por las buenas, les digo que se lleven lo que quieran de las provisiones gque

encuentren en el granero y los corrales. Pero eso si, las que tengo dentro de mi casa no las
tocan, ¢entendido? Esas son para mi causa particular.

El capitan, bromeando, se le cuadré y le respondio:
-Entendido, mi general.

A todos los soldados les cayd en gracia el chiste, y lo festejaron, pero el capitan se dio
cuenta de que con Mama Elena no valian las chanzas, ella hablaba en serio, muy en serio.

Tratando de no amedrentarse por la dominante y severa mirada que recibia de ella, ordend
gue revisaran el rancho. Lo que encontraron no fue gran cosa, un poco de maiz para
desgranar y ocho gallinas. Uno de los sargentos, muy molesto, se acerco al capitan y le dijo:

-Esta vieja ha de tener todo escondido dentro de la casa, jdéjeme entrar a supervisar!
Mama Elena, poniendo el dedo en el gatillo, respondid:
-iYo no estoy bromeando y ya dije que a mi casa no entra nadie!

El sargento, riéndose y columpiando unas gallinas que llevaba en la mano, trat6 de
caminar hacia la entrada. Mama Elena levanté la escopeta, se recargd en la pared para no
caer al piso por el impulso que iba a recibir, y le dispard a las gallinas. Por todos lados se
esparcieron pedazos de carne y olor a plumas quemadas.

Rosalio y Guadalupe sacaron sus pistolas temblando y plenamente convencidos de que ése
era su ultimo dia en la tierra. El soldado que estaba junto al capitan intent6 dispararle a
Mama Elena, pero el capitdn con un gesto se lo impidi6. Todos esperaban una orden suya
para atacar.

-Tengo muy buen tino y muy mal caracter, capitan. El préximo tiro es para usted y le
aseguro que puedo dispararle antes de que me maten, asi es que mejor Nnos vamos
respetando, porque si hos morimos, yo no le voy a hacer falta a nadie, pero de seguro la
nacioén si sentiria mucho su pérdida, ¢0 no es asi?

Realmente era dificil sostener la mirada de Mama Elena, hasta para un capitan. Tenia algo
gue atemorizaba. El efecto que provocaba en quienes la recibian era de un temor
indescriptible: se sentian enjuiciados y sentenciados por faltas cometidas. Caia uno preso de
un miedo pueril a la autoridad materna.
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-Si, tiene razoén. Pero no 'se preocupe, nadie va a matarla, ni a faltarle al respeto, jfaltaba
mas! Una mujer asi de valiente siempre tendra mi admiracién. Y dirigiéndose a sus soldados
dijo:

-Nadie va a entrar a esta casa, vean qué mas pueden encontrar aqui y vAmonos.

Lo que descubrieron fue el gran palomar que formaba todo el techo de dos aguas de la
enorme casa. Para llegar a él se tenia que trepar una escalera de siete metros de altura.
Subieron tres rebeldes y se quedaron pasmados un buen rato antes de poder moverse.
Imponian el tamafio, la obscuridad y el canturreo de las palomas ahi reunidas que entraban
y saltan por pequefias ventanas laterales. Cerraron la puerta y las ventanas para que
ninguna pudiera escapar y se dedicaron a atrapar pichones y palomas.

Juntaron tal cantidad que pudieron alimentar a todo el batallén por una semana. Antes de
retirarse, el capitan recorrio a caballo el patio trasero, inhalé profundamente el indeleble olor
a rosas que aun permanecia en ese lugar. Cerrd los ojos y asi permaneciéo un buen rato.
Regresando al lado de Mama Elena le pregunté:

-Tengo entendido que tiene tres hijas, ¢dénde estan?

-La mayor y la menor viven en Estados Unidos, la otra murio.

La noticia parecié conmover al capitdn. Con voz apenas perceptible respondio:
-Es una lastima, una verdadera lastima.

Se despidié de Mama Elena con una reverencia. Se fueron tranquilamente, tal y como
vinieron y Mama Elena qued6 muy desconcertada ante la actitud que hablan tenido para con
ella; no correspondia a la de los matones desalmados que esperaba. Desde ese dia prefirié no
opinar sobre los revolucionarios. De lo que nunca se enterd es de que ese era el mismo Juan
Alejandrez que meses antes se habla llevado a su hija Gertrudis.

Estaban a mano, pues el capitdn también ignordé que en la parte trasera de la casa Mamé
Elena tenia, enterradas en ceniza, una gran cantidad de gallinas. Habian logrado matar a
veinte antes de que ellos llegaran. Las gallinas se rellenan con granos de trigo o avena y con
todo y plumas se meten dentro de una olla de barro barnizado. Con un lienzo se tapa bien la
olla y de esta manera se puede conservar la carne en buen estado por mas de una semana.

Esta era una practica comln en el rancho desde tiempos remotos, cuando tenian que
conservar los animales después de una caceria.

Al salir de su escondite, lo primero que Tita extraid fue el canturreo constante de las
palomas, el cual, desde que nacio, formaba parte de su cotidianidad. Este subito silencio hizo
gue sintiera de golpe la soledad. Fue en ese momento cuando mas sintio la partida de Pedro,
Rosaura y Roberto del rancho. Subi6 rdpidamente los peldafios de la enorme escalera que
terminaba en el palomar y lo Unico que encontr6 fue la alfombra de plumas y la suciedad
caracteristica del lugar.

El viento se colaba por la puerta abierta y levantaba algunas plumas que caian sobre una
alfombra de silencio. De pronto escuch6 un leve sonido: un pequefio pichén recién nacido se
habia salvado de la masacre. Tita lo tomoé y se dispuso a bajar, pero antes se detuvo a mirar
por un momento la polvareda que los caballos de los soldados habian dejado en su partida.
Se preguntaba extrafada el porqué no le habian hecho ningin dafio a su madre. Mientras
estaba en su escondite rezaba por que nada malo le pasara a Mama Elena, pero
inconscientemente tenia la esperanza de que al salir la encontraria muerta.

Avergonzada de tales pensamientos metio al pichon entre sus pechos para tener las manos
libres y poder agarrarse bien de la peligrosa escalera. Luego bajo del palomar. Desde ese dia
sSu mayor preocupacion era la de alimentar al escuéalido pichdn. Sélo de esta manera la vida
tenia cierto sentido. No se comparaba con la plenitud que proporciona el amamantar a un
ser humano, pero de alguna manera se le parecia.
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Sus pechos se habia secado de un dia para otro, por la pena que le causo la separacion de
su sobrino. Mientras buscaba lombrices, no podia dejar de pensar en quién y cdmo estaria
alimentando a Roberto. Este pensamiento la atormentaba dia y noche. En todo el mes no
habia podido conciliar el suefio ni un instante. Su Unico logro durante ese periodo habia sido
el quintuplicar el tamafio de su enorme colcha. Chencha lleg6 a sacarla de sus pensamientos
de conmiseracion y se la llevé a empujones a la cocina. La sent6 frente al metate y la puso a
moler las especias junto con los chiles. Para que se facilite esta operacion es bueno poner de
vez en cuando unos chorritos de vinagre mientras se muele. Por dltimo, se mezcla la carne
muy picada o molida con los chiles y las especias y se deja reposar largo rato, de preferencia
toda una noche.

No acababan de empezar a moler, cuando Mama Elena entré a la cocina, preguntando por
gué no estaba llena la tina para su bafio. No le gustaba bafiarse demasiado tarde, pues el
cabello no se le alcanzaba a secar adecuadamente.

Preparar el bafio para Mama Elena era lo mismo que preparar una ceremonia. El agua se
tenia que poner a hervir con flores de espliego, el aroma preferido de Mama Elena. Después
se pasaba la «decoccion» por un limpio y se le afladian unas gotas de aguardiente. Por ultimo
habia que llevar, una tras otra, cubetas con esta agua caliente hasta el cuarto obscuro. Un
pequefio cuarto que estaba al final de la casa, junto a la cocina. Este cuarto, como su
nombre lo indica, no recibia rayo de luz alguno pues carecia de ventanas. Solo tenia una
angosta puerta. Dentro, a mitad del cuarto, se encontraba una gran tina donde se depositaba
el agua. Junto a ella, en una vasija de peltre se ponia agua con shishi para el lavado del pelo
de Mama Elena.

Solo Tita, cuya mision era la de atenderla hasta su muerte, era la Unica que podia estar
presente en el ritual y ver a su madre desnuda. Nadie mas. Por eso se habia construido este
cuarto a prueba de mirones. Tita le tenia que lavar a su mama primero el cuerpo, luego el
cabello y por altimo la dejaba unos momentos descansando, gozando del agua, mientras ella
planchaba la ropa que se pondria Mama Elena al salir de la tina.

A una orden de su madre, Tita le ayudaba a secarse y a ponerse lo mas pronto posible la
ropa bien caliente, para evitar un resfrio. Después, entreabria un milimetro la puerta, para
gue el cuarto se fuera enfriando y el cuerpo de Mama Elena no sufriera un cambio brusco de
temperatura. Mientras tanto le cepillaba el pelo, alumbrada unicamente por el débil rayo de
la luz que se filtraba por la rendija de la puerta y que creaba un ambiente de sortilegio al
revelar las formas caprichosas del vapor de agua. Le cepillaba el cabello hasta que éste
gquedaba seco por completo, entonces le hacia una trenza y daban por terminada la liturgia.
Tita siempre daba gracias a Dios de que su mama solo se bafiara una vez por semana,
porgue si no su vida seria un verdadero calvario.

En opinion de Mama Elena, con el bafio pasaba lo mismo que con la comida: por mas que
Tita se esforzaba, siempre cometia infinidad de errores. O la camisa tenia una arruguita o no
estaba suficientemente caliente el agua o la raya de la trenza estaba chueca, en fin, parecia
gue la Unica virtud de Mama Elena era la de encontrar defectos. Pero nunca encontro tantos
como ese dia. Y es que Tita verdaderamente habia descuidado todos los detalles de la
ceremonia. El agua estaba tan caliente que Mama Elena se quemo los pies al entrar, habia
olvidado el shishi para el lavado del pelo, habia quemado el fondo y la camiseta, habia
abierto la puerta demasiado, en fin, que ahora si se habia ganado a pulso el que Mam& Elena
la reprendiera y la expulsara del cuarto de bafo.

Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevando bajo el brazo la ropa sucia, lamentandose
del regafo y de sus garrafales fallas. Lo que mas le dolia era el trabajo extra que significaba
haber quemado la ropa. Era la segunda vez en su vida que le ocurria este tipo de desgracia.
Ahora iba a tener que humedecer las manchas rojizas en una solucién de dorato de potasa
con agua pura y con lejia alcalina suave, restregando repetidas veces, hasta lograr que la
mancha desapareciera, aunando este penoso trabajo al de lavar. la ropa negra con que se
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vestia su madre. Para hacerlo tenia que disolver hiel de vaca en una pequefia cantidad de
agua hirviendo, sumergir una esponja suave en esta agua y con ella mojar toda la ropa,
enseguida aclarar con agua limpia los vestidos y sacarlos al aire libre.

Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas veces lo hizo con los pafales de Roberto para
quitarles las manchas. Lo lograba poniendo a cocer una porcion de orina, en ella sumergia la
mancha por un momento, lavandola después con agua. Asi de simple, las manchas se
esfumaban. Pero ahora por mas que sumergia los pafales en la orina, no podia quitarles ese
horroroso color negro. De pronto se dio cuenta que no se trataba de los pafales de Roberto,
sino de la ropa de su madre. La habia estado sumergiendo en la bacinica que desde la
mafiana habia dejado olvidada sin lavar junto al fregadero. Apenada, se dispuso a corregir su
fallo.

Ya instalada en la cocina, Tita se propuso poner mas atencion en lo que hacia. Tenia que
poner coto a los recuerdos que la atormentaban o la furia de Mama& Elena podria estallar de
un momento a otro.

Desde que empez0 a preparar el bafio de Mama& Elena dejo reposando el chorizo, por tanto
ya habia pasado tiempo suficiente como para proceder a rellenar las tripas.

Tienen gue ser tripas de res, limpias y curadas. Para rellenarlas se utiliza un embudo. Se
atan muy bien a distancia de cuatro dedos, y se pican con una aguja para que salga el aire,
que es lo que puede perjudicar el chorizo. Es muy importante comprimirlo muy bien
mientras se rellena, para que no quede ninglun espacio.

Por méas empefio que Tita ponia en evitar que los recuerdos acudieran a ella y la hicieran
cometer mas errores, no pudo evitarlos al tener en las manos un trozo grande de chorizo y
rememorar la noche de verano en que todos salieron a dormir al patio. En la época de
canicula se colgaban en el patio grandes hamacas, pues el calor se hacia insoportable. En
una mesa se ponia una tinaja con hielo y dentro se colocaba una sandia partida por si
alguien a media noche se levantaba acalorado con deseos de refrescarse comiendo una
rebanada. Mama Elena era especialista en partir sandia: tomando un cuchillo filoso,
encajaba la punta de tal manera que so6lo penetraba hasta donde terminaba la parte verde de
la cdscara, dejando sin tocar el corazén de la sandia.

Hacia varios cortes en la cdscara, de una perfeccion matematica tal que cuando terminaba
tomaba entre sus manos la sandia y le daba un solo golpe sobre una piedra, pero en el lugar
exacto, y magicamente la cascara de la sandia se abria como pétalos en flor, quedando sobre
la mesa el corazén intacto. Indudablemente, tratAndose de partir, desmantelar, desmembrar,
desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar algo, Mama Elena era una maestra.
Desde que Mama Elena murié nunca nadie ha podido volver a realizar esa proeza (con la
sandia).

Tita escuché desde su hamaca cémo alguien se habia levantado a comer un pedazo de
sandia. A ella la habian despertado las ganas de ir al bafio. Todo el dia habia tomado cerveza,
no para aminorar el calor sino para tener mas leche, para amamantar a su sobrino.

Este dormia apaciblemente junto a su hermana. Se levanto a tientas, no podia distinguir
nada, era una noche de completa obscuridad. Se fue caminando hacia el bafio, tratando de
recordar dénde estaban las hamacas, no queria tropezar con nadie.

Pedro, sentado en su hamaca, comia su sandia y pensaba en Tita. Su cercania le producia
una gran agitacion. No podia dormir imaginandola ahi a unos pasos de él... y de Mama
Elena, por supuesto. Su respiracion se detuvo unos instantes al escuchar el sonido de unos
pasos en las tinieblas. Tenia que tratarse de Tita, la fragancia peculiar que se esparcio por el
aire, entre jazmin y olores de la cocina s6lo podia pertenecerle a ella. Por un momento pensoé
gue Tita se habia levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos acercandose a él se
confundia con el de su corazén, que latia violentamente. Pero no, los pasos ahora se
alejaban, en direccion al bafo. Pedro se levanté como un felino y sin hacer ruido la alcanzé.
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Tita se sorprendi6 al sentir que alguien la jalaba y le tapaba la boca, pero inmediatamente
se dio cuenta de a quién pertenecia esa mano, y permitié sin ninguna resistencia que la
mano se deslizara primero por su cuello hasta sus senos y después en un reconocimiento
total por todo su cuerpo.

Mientras recibia un beso en la boca, la mano de Pedro, tomando la suya, la invité a
recorrerle el cuerpo. Tita timidamente palpé los duros musculos de los brazos y el pecho de
Pedro. Mas abajo, un tizon encendido, que palpitaba bajo la ropa. Asustada, retirdé la mano,
no por el descubrimiento, sino por un grito de Mama Elena.

-Tita, ¢donde estas?
-Aqui, mami, vine al bafio.

Temerosa de que su madre sospechara algo, Tita regresé rdpidamente y pas6é una noche
de tortura aguantando las ganas de orinar acompafada de otra sensacién parecida. Pero de
nada sirvié su sacrificio: al dia siguiente Mama Elena, que por un tiempo parecia haber
cambiado de opinién en cuanto a que Pedro y Rosaura se fueran a vivir a San Antonio,
Texas, aceler6 la partida y en tres dias mas logré que se fueran del rancho.

La entrada de Mama Elena a la cocina ahuyent6 sus recuerdos. Tita dejo caer el chorizo
entre sus manos. Sospechaba que su madre podia leerle el pensamiento. Tras ella, entré
Chencha llorando desconsoladamente.

-iNo llores nifia! Me choca verte llorar. {Qué es lo que te pasa?

-Es qg'el Felipe yasta aqui y dice jque si petatid!

-¢,Qué dices? ¢{Quién se murig?

-iPos el nifio!

-¢Cual nifio?

-iPos cual iba’ser! Pos su nieto, todo lo que comia le caia mal jy pos si petati6!

Tita sinti6 en su cabeza un trastero cayéndose. Después del golpe, el sonido de una vajilla
rota en mil pedazos. Como impelida por un resorte se levanté.

-iSiéntate a trabajar! Y no quiero lagrimas. Pobre criatura,-espero que el Sefior lo tenga en
su gloria, pero no podemos dejar que la tristeza nos gane, hay mucho que hacer. Primero
terminas y luego haces lo que quieras, menos llorar, ;me oiste?

Tita sinti6 que una violenta agitacion se posesionaba de su ser: enfrentdé firmemente la
mirada de su madre mientras acariciaba el chorizo y después, en lugar de obedecerla, tomo
todos los chorizos que encontrd y los partié en pedazos, gritando enloquecida.

-iMire lo que hago con sus 6rdenes! jYa me cansé! jYa me cansé de obedecerla!
Mama Elena se acercd, tomé una cuchara de madera y le cruzé la cara con ella.

-jUsted es la culpable de la muerte de Roberto! -le gritd Tita fuera de si y salié corriendo,
secandose la sangre que le escurria de la nariz; tomé al pichon, la cubeta de lombrices y se
subio al palomar.

Mama Elena ordend que quitaran la escalera y que la dejaran pasar toda la noche ahi.
Mama Elena y Chencha terminaron en silencio de rellenar los chorizos. Con lo perfeccionista
que era Mama Elena y el cuidado que siempre ponla para que no quedara aire dentro de los
chorizos, fue verdaderamente inexplicable para todos que una semana después encontraran
los chorizos invadidos de gusanos en la bodega donde los habia puesto a secar.

A la mafana siguiente mando que Chencha bajara a Tita. Mama Elena no podia hacerlo
pues solo habia una cosa que temia en la vida y era el miedo a las alturas. No soportaba ni el
pensamiento de tener que subir por la escalera, que media siete metros, y abrir hacia fuera la
pequefa puerta, para poder entrar. Por lo tanto le convenia fingir méas orgullo del que tenia 'y
mandar a otra persona para que bajara a Tita, aunque ganas no le faltaban de subir
personalmente y bajarla arrastrandola de los cabellos.
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Chencha la encontré con el pichén en las manos. Tita parecia no darse cuenta de que
estaba muerto. Intentaba darle de comer mas lombrices. ElI pobre tal vez muriéo de
indigestién porque Tita le dio demasiadas. Tita tenia la mirada perdida y miraba a Chencha
como si fuera la primera vez que la viera en su vida.

Chencha bajo diciendo que Tita estaba como loca y que no queria abandonar el palomar.

-Muy bien, si esta como loca va a ir a dar al manicomio. jEn esta casa no hay lugar para
dementes!

Y efectivamente, de inmediato mandé a Felipe a por el doctor Brown para que se llevara a
Tita a un manicomio. El doctor llegd, escuché la version de la historia de parte de Mama
Elena y se dispuso a subir al palomar.

Encontré a Tita desnuda, con la nariz rota y llena de suciedad de palomas por todo el
cuerpo. Algunas plumas se le habian pegado en la piel y el pelo. En cuanto vio al doctor
corrié a un rincén y se puso en posicién fetal.

Nadie supo qué le dijo el doctor Brown durante las horas que pas6é con ella, pero al
atardecer bajé con Tita ya vestida, la subi6 a su carretelay se la llevé.

Chencha, corriendo y llorando a su lado, apenas alcanzé a ponerle a Tita en los hombros
la enorme colcha que habia tejido en sus interminables noches de insomnio. Era tan grande
y pesada que no cupo dentro del carruaje. Tita se aferrd a ella con tal fuerza que no hubo
mas remedio que llevarla arrastrando como una enorme y caleidoscopica cola de novia que
alcanzaba a cubrir un kilémetro completo. Debido a que Tita utilizaba en su colcha cuanto
estambre caia en sus manos, sin importarle el color, la colcha mostraba una amalgama de
colores, texturas y formas que aparecian y desaparecian como por arte de magia entre la
monumental polvareda que levantaba a su paso.

Continuara...
Siguiente receta:

Masa para hacer fésforos
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Masa para hacer fésforos

V1. Junio

INGREDIENTES:

1 onza de nitro en polvo

% onza de minio

%2 onza de goma ardébiga en polvo
1 dracma de fésforo

azafran

carton

Manera de hacerse:

Disuélvase la goma ardbiga en agua caliente hasta que se haga una masa no muy espesa;
estando preparada se le une el fésforo y se disuelve en ella, al igual que el nitro. Se le pone
después el minio suficiente para darle color.

Tita observaba al doctor Brown realizar estas acciones en silencio.

Estaba sentada junto a la ventana de un pequefio laboratorio que el doctor tenia en la
parte trasera del patio de su casa. La luz que se filtraba por la ventana le daba en la espalda
y le proporcionaba una pequefia sensacion de calor, tan sutil que era casi imperceptible. Su
frio crénico no le permitia calentarse, a pesar de estar cubierta con su pesada colcha de lana.
Por uno de sus extremos continuaba tejiéndola por las noches, con un estambre que John le
habla comprado.

De toda la casa, ése era el lugar preferido de ambos. Tita lo habia descubierto a la semana
de haber llegado a la casa del doctor John Brown. Pues John, en contra de lo que Mama
Elena le habia pedido, en lugar de depositarla en un manicomio la llevé a vivir con él. Tita
nunca dejaria de agradecérselo. Tal vez en un manicomio hubiera terminado realmente loca.
En cambio, aqui, con las célidas palabras y las actitudes de John para con ella se sentia
cada dia mejor. Como en suefios recordaba su llegada a la casa. Entre imagenes borrosas
guardaba en su memoria el intenso dolor que sintié cuando el doctor le puso la nariz en su
lugar.

Después las manos de John, graves y amorosas, quitandole la ropa y bafiandola; luego
con cuidado le habia desprendido de todo el cuerpo la suciedad de las palomas, dejandola
limpia y perfumada. Por altimo, le habia cepillado el cabello tiernamente y acostado en una
cama con sabanas almidonadas.

Esas manos la habian rescatado del horror y nunca lo olvidaria.

Algun dia, cuando tuviera ganas de hablar le gustaria hacérselo saber a John; por ahora
preferia el silencio. Tenia muchas cosas que ordenar en su mente y no encontraba palabras
para expresarlo que se estaba cocinando en su interior desde que dejé el rancho. Se sentia
muy desconcertada. Los primeros dias inclusive no queria salir del cuarto, ahi le llevaba sus
alimentos Caty, una sefiora norteamericana de setenta afios, que aparte de encargarse de la
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cocina tenia la misién de cuidar de Alex, el pequefio hijo del doctor. La madre de éste se
habia muerto cuando él naci6. Tita escuchaba a Alex reir y corretear por el patio, sin animos
de conocerlo.

A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida insipida que le desagradaba.
En lugar de comer, preferia ponerse horas enteras viéndose las manos. Como un bebé, las
analizaba y las reconocia como propias. Las podia mover a su antojo, pero ain no sabia qué
hacer con ellas, aparte de tejer. Nunca habia tenido tiempo de detenerse a pensar en estas
cosas. Al lado de su madre, lo que sus manos tenian que hacer estaba friamente
determinado, no habia dudas. Tenia que levantarse, vestirse, prender el fuego en la estufa,
preparar el desayuno, alimentar a los animales, lavar los trastes, hacer las camas, preparar
la comida, lavar los trastes, planchar la ropa, preparar la cena, lavar los trastes, dia tras dia,
afo tras afo. Sin detenerse un momento, sin pensar si eso era lo que le correspondia. Al
verlas ahora libres de las 6rdenes de su madre no sabia qué pedirles que hicieran, nunca lo
habia decidido por si misma. Podian hacer cualquier cosa o convertirse en cualquier cosa. iSi
pudieran transformarse en aves y elevarse volando! Le gustaria que la llevaran lejos, lo mas
lejos posible. Acercandose a la ventana que daba al patio, elevdé sus manos al cielo, queria
huir de si misma, no queria pensar en tomar una determinacién, no queria volver a hablar.
No queria que sus palabras gritaran su dolor.

Desed con toda el alma que sus manos se elevaran. Permanecié un buen rato asi, viendo
el fondo azul del cielo a través de sus inméviles manos. Tita pens6 que el milagro se estaba
convirtiendo en realidad cuando observé que sus dedos se empezaban a transformar en un
tenue vapor que se elevaba al cielo. Se prepar6 para subir atraida por una fuerza superior,
pero nada de eso sucedid. Decepcionada, descubri6é que el humo no le pertenecia.

Provenia de un pequefio cuarto al fondo del patio. Una fumarola desperdigaba por el
ambiente un olor tan agradable y a la vez tan familiar que le hizo abrir la ventana para poder
inhalarlo profundamente. Con sus ojos cerrados se vio sentada junto a Nacha en el piso de la
cocina mientras hacian tortillas de maiz: vio la olla donde se cocinaba un puchero de lo mas
aromatico, junto a él los frijoles soltaban el primer hervor... sin dudarlo decidié ir a investigar
guién cocinaba. No podia tratarse de Caty. La persona que producia ese tipo de olor con la
comida si sabia cocinar. Sin haberla visto, Tita sentia reconocerse en esa persona;
guienquiera que fuera.

Cruzé el patio con determinacion, abrié la puerta y se encontré con una agradable mujer
como de ochenta afios de edad. Era muy parecida a Nacha. Una larga trenza cruzada le
cubria la cabeza, estaba limpiandose el sudor de la frente con el delantal. Su rostro tenia
claros rasgos indigenas. Hervia té en un cazo de barro.

Levanto la vista y le sonri6 amablemente, invitdndola a sentarse junto a ella. Tita asi lo
hizo. Inmediatamente le ofrecié una taza de ese delicioso té.

Tita lo tomé despacito, disfrutando al maximo el sabor de esas hierbas desconocidas y
conocidas al mismo tiempo. Qué sensacién mas agradable le producian el calor y el sabor de
esta infusién.

Permanecié un buen rato al lado de esta sefiora. Ella tampoco hablaba, pero no era
necesario. Desde un principio se estableci6 entre ellas una comunicacién que iba mas all4 de
las palabras.

Desde entonces diariamente la habia visitado. Pero poco a poco, en lugar de ella, fue
apareciendo el doctor Brown. La primera vez que sucedio le causO extrafieza, no esperaba
encontrarlo ahi, ni tampoco los cambios que habia hecho en la decoracién del lugar.

Ahora habia muchos aparatos cientificos, tubos de ensayo, lamparas, termoémetros, etc. La
pequefia estufa habia perdido el lugar preponderante, para ocupar un pequefio sitio en un
rincon de la habitacion. Sentia que no era justa esta relegacion, pero como no deseaba que
sus labios emitieran sonido alguno, se guardd para mas tarde su opinion al respecto junto
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con la pregunta sobre el paradero y la identidad de esta mujer. Ademas tenia que reconocer
que también disfrutaba enormemente de la compafia de John. La Unica diferencia era que él
si hablaba, y en lugar de cocinar se dedicaba a poner a prueba sus teorias de una manera
cientifica.

Esta aficion por experimentar la habia heredado de su abuela, una india kikapu a la que
su abuelo habia raptado y llevado a vivir con él lejos de su tribu. Con todo y que se casé con
ella, la orgullosa y netamente norteamericana familia del abuelo le habia construido este
cuarto al fondo de la casa, donde la abuela podia pasar la mayor parte del dia dedicandose a
la actividad que mas le interesaba: investigar las propiedades curativas de las plantas.

Al mismo tiempo este cuarto le servia de refugio en contra de las agresiones de su familia.
Una de las primeras que recibié fue que le pusieran el mote de «la kikapu», en lugar de
llamarla por su verdadero nombre, creyendo que con esto la iban a molestar enormemente.
Para los Brown, la palabra «kikapu» encerraba lo mas desagradable de este mundo, pero no
asi para «Luz del amanecer». Para ella significaba todo lo contrario y era un motivo enorme de
orgullo.

Este era s6lo un pequefio ejemplo de la gran diferencia de opiniones y conceptos que
existian entre estos representantes de dos culturas tan diferentes, y que hacia imposible que
entre los Brown surgiera el deseo de un acercamiento a las costumbres y tradiciones de «Luz
del amanecer». Tuvieron que pasar afios antes de que se adentraran un poco en la cultura de
«la kikapuU». Fue cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo muy enfermo de un mal en los
bronquios. Los accesos de tos lo hacian ponerse morado constantemente. El aire no podia
entrarle libremente en sus pulmones. Su esposa Mary, conocedora de nociones sobre
medicina, pues era hija de un médico, sabia que en estos casos el organismo del enfermo
producia mayor cantidad de globulos rojos; para contrarrestar esta insuficiencia era
recomendable aplicar una sangria para prevenir que un exceso de estos glébulos produjera
un infarto o un trombo, ya que cualquiera de ellos podia ocasionar la muerte del enfermo.

La abuela de John, Mary, entonces empezé a preparar las sanguijuelas con las que
aplicaria la sangria a su esposo. Mientras lo hacia, se sentia de lo mas orgullosa de estar al
tanto de los mejores conocimientos cientificos que le permitian cuidar la salud de su familia
de una manera moderna y adecuada, jno con hierbas como «la Kikapu»!

Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso con medio dedo de agua, por espacio de una
hora. La parte del cuerpo donde se van a aplicar se lava con agua tibia azucarada. Entre
tanto se colocan las sanguijuelas en un lienzo limpio y se cubren con él. Después se colocan
sobre la parte en que se han de agarrar, sujetdndolas bien con el pafio y procurando
comprimirlas, para que no vayan a picar por otro lado. Si después de desprenderlas
conviniera la evacuacion de sangre, ésta se favorece por medio de fricciones de agua caliente.
Para contener la sangre y cerrar las fisuras se cubren con yesca de alamo o trapo y luego se
aplica una cataplasma de miga de pan y leche, que se retira hasta que las fisuras estén
enteramente cicatrizadas.

Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero el caso es que cuando retiraron las sanguijuelas
del brazo de Peter se empez6 a desangrar y no podian contener la hemorragia. Cuando «la
kikapu» escuché los gritos de desesperacion provenientes de la casa corrié a ver qué era lo
gue pasaba. Al momento se acercé al enfermo y al poner una de sus manos sobre las heridas
logré de inmediato contener el sangrado. Todos quedaron asombradisimos. Entonces les
pidié que por favor la dejaran a solas con el enfermo. Nadie se atrevié a decirle que no
después de lo que acababan de presenciar. Se pas6 toda la tarde al lado de su suegro
cantandole melodias extrafias y poniéndole cataplasmas de hierbas entre los humos del
incienso y copal que habia puesto a qguemar. Hasta muy entrada la noche no abrié la puerta
de la recamara y salié rodeada de nubes de incienso; tras ella, Peter hizo su aparicion,
completamente restablecido.
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A partir de ese dia «la kikapu» se convirtié en el médico de la familia y fue plenamente
reconocida como curandera milagrosa entre la comunidad norteamericana. El abuelo quiso
construirle un sitio mas grande para que practicara sus investigaciones, pero ella se negd6. No
podia haber en toda la casa un lugar superior a su pequefio laboratorio. En él John habia
pasado la mayor parte de su nifiez y adolescencia. Cuando entr6é a la universidad dejé de
frecuentarlo, pues las modernas teorias médicas que ahi le ensefiaban se contraponian
enormemente con las de su abuela y con lo que él aprendia de ella. Conforme la medicina fue
avanzando, fue llevando a John de regreso a los conocimientos que su abuela le habia dado
en sus inicios, y ahora, después de muchos afos de trabajo y estudio, regresaba al
laboratorio convencido de que sdélo ahi encontraria lo ultimo en medicina. Mismo que podria
ser del conocimiento publico si es que él lograba comprobar cientificamente todas las
curaciones milagrosas que «Luz del amanecer» habia realizado.

Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. Con él siempre habia cosas que aprender y
descubrir, como ahora, que mientras preparaba los cerillos le estaba dando toda una catedra
sobre el fésforo y sus propiedades.

-En 1669, Brandt, quimico de Hamburgo, buscando la piedra filosofal descubri6 el fésforo.
El creia que al unir el extracto de la orina con un metal conseguirla transmutarlo en oro. Lo
gue obtuvo fue un cuerpo luminoso por si mismo, que ardia con una vivacidad desconocida
hasta entonces. Por mucho tiempo se obtuvo el fésforo calcinando fuertemente el residuo de
la evaporacién de la orina en una retorta de tierra cuyo cuello se sumergia en el agua. Hoy se
extrae de los huesos de los animales, que contienen acido fosforico y cal.

El doctor no por hablar descuidaba la preparacién de los fésforos. Sin ningun problema
disociaba la actividad mental de la fisica. Podia inclusive filosofar sobre aspectos muy
profundos de la vida sin que sus manos cometieran errores o pausas. Por tanto, prosiguio
manufacturando los cerillos mientras platicaba con Tita.

-Ya teniendo la masa para los fésforos, el paso que sigue es preparar el carton para las
cerillas. En una libra de agua se disuelve una de nitro y se le agrega un poco de azafran para
darle color, y en esta solucidén se bafia el cartén. Al secarse se corta en pequenas tiritas y a
éstas se les pone un poco de masa en las puntas. Poniéndolas a secar, enterradas en arena.

Mientras se secaban las tiras, el doctor le mostré un experimento a Tita.

Aungue el fésforo no hace combustion en el oxigeno a la temperatura ordinaria, es
susceptible de arder con gran rapidez a una temperatura elevada, mire...

El doctor introdujo un pequefio pedazo de fésforo bajo un tubo cerrado por uno de sus
extremos y lleno de mercurio. Hizo fundir el fosforo acercando el tubo a la llama de una vela.
Después, por medio de una pequefa campana de ensayos llena de gas oxigeno hizo pasar el
gas a la campana muy poco a poco. En cuanto el gas oxigeno llegé a la parte superior de la
campana, donde se encontraba el fésforo fundido, se produjo una combustion viva e
instantanea, que los deslumbré como si fuese un relampago.

-Como ve, todos tenemos en nuestro interior los elementos necesarios para producir
fosforo. Es més, déjeme decirle algo que a nadie le he confiado. Mi abuela tenia una teoria
muy interesante, decia que si bien todos nacemos con una caja de cerillos en nuestro
interior, no los podemos encender solos, necesitamos, como en el experimento, oxigeno y la
ayuda de una vela. Sélo que en este caso el oxigeno tiene que provenir, por ejemplo, del
aliento de la persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, musica, caricia,
palabra o sonido que haga disparar el detonador y asi encender uno de los cerillos. Por un
momento nos sentiremos deslumbrados por una intensa emocion. Se producird en nuestro
interior un agradable calor que ira desapareciendo poco a poco conforme pase el tiempo,
hasta que venga una nueva explosion a reavivarlo. Cada persona tiene que descubrir cuales
son sus detonadores para poder vivir, pues la combustion que se produce al encenderse uno
de ellos es lo que nutre de energia el alma. En otras palabras, esta combustién es su
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alimento. Si uno no descubre a tiempo cuales son sus propios detonadores, la caja de cerillos
se humedece y ya nunca podremos encender un solo fosforo.

»Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina errante por las tinieblas méas
profundas tratando vanamente de encontrar alimento por si misma, ignorante de que sélo el
cuerpo que ha dejado inerme, lleno de frio, es el Unico que podria darselo.

iQué ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sabia era ella.

Desgraciadamente, tenia que reconocer que sus cerillos estaban llenos de moho y
humedad. Nadie podria volver a encender uno solo.

Lo mas lamentable era que ella si conocia cuales eran sus detonadores, pero cada vez que
habia logrado encender un fosforo se lo habian apagado inexorablemente.

John, como leyéndole el pensamiento, comento:

-Por eso hay que permanecer alejados de personas que tengan un aliento gélido. Su sola
presencia podria apagar el fuego mas intenso, con los resultados gque ya conocemos.
Mientras mas distancia tomemos de estas personas, sera mas facil protegernos de su soplo.
-Tomando una mano de Tita entre las suyas, facil afladi6-: Hay muchas maneras de poner a
secar una caja de cerillos humeda, pero puede estar segura de que tiene remedio.

Tita dejo que unas lagrimas se deslizaran por su rostro. Con dulzura John se las sec6 con
su pafiuelo.

-Claro que también hay que poner mucho cuidado en ir encendiendo los cerillos uno a
uno. Porque si por una emocion muy fuerte se llegan a encender todos de un solo golpe
producen un resplandor tan fuerte que ilumina més alla de lo que podemos ver normalmente
y entonces ante nuestros 0jos aparece un tunel esplendoroso que nos muestra el camino que
olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen divino.
El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al cuerpo inerte... Desde que
mi abuela murié he tratado de demostrar cientificamente esta teoria. Tal vez algun dia lo
logre. ¢Usted qué opina?

El doctor Brown guardé silencio, para darle tiempo a Tita de comentar algo si asi lo
deseaba. Pero su silencio era como de piedra.

-Bueno, no quiero aburrirla con mi platica. Vamos a descansar, pero antes de irnos
guisiera enseflarle un juego que mi abuela y yo practicAbamos con frecuencia. Aqui
pasabamos la mayor parte del dia y entre juegos me transmitié todos sus conocimientos.

»Ella era una mujer muy callada, asi como usted. Se sentaba frente a esa estufa, con su
gran trenza cruzada sobre la cabeza; y solia adivinar lo que yo pensaba. Yo queria aprender a
hacerlo, asi que después de mucho insistirle me dio la primera leccién. Ella escribia
utilizando una sustancia invisible, y sin que yo la viera, una frase en la pared. Cuando por la
noche yo veia la pared, adivinaba lo que ella habia escrito. ¢ Quiere que hagamos la prueba?

Con esta informacion Tita se enter6 de que la mujer con la que tantas veces habia estado
era la difunta abuela de John. Ya no tenia que preguntarlo.

El doctor tomé con un lienzo un pedazo de fésforo y se lo dio a Tita.

-No quiero romper la ley del silencio que se ha impuesto, asi que como un secreto entre los
dos, le voy a pedir que en cuanto yo salga usted me escriba en esta pared las razones por las
gue no habla, ¢{de acuerdo? Mafiana yo las adivinaré ante usted.

El doctor, por supuesto, omitié decirle a Tita que una de las propiedades del fésforo era la
de hacer brillar por la noche lo que ella hubiera escrito en la pared. Obviamente, él no
necesitaba de este subterfugio para conocer lo que ella pensaba, pero confiaba en que éste
seria un buen comienzo para que Tita entablara nuevamente una comunicacién consciente
con el mundo, aunque ésta fuera por escrito. John percibia que ya estaba lista para ello. En
cuanto el doctor sali6, Tita tomé el fésforo y se acercé al muro.
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En la noche, cuando John Brown entré al laboratorio, sonrié complacido al ver escrito en
la pared con letras firmes y fosforescentes. «Porque no quiero.» Tita con estas tres palabras
habia dado el primer paso hacia la libertad.

Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el techo, no podia dejar de pensar en las palabras
de John: ¢seria posible hacer vibrar su alma nuevamente? Dese6 con todo su ser que asi
fuera.

Tenia que encontrar a alguien que lograra encenderle este anhelo.

¢Y si esa persona fuera John? Recordaba la placentera sensacion que le recorrié el cuerpo
cuando él la tom6 de la mano en el laboratorio. No. No lo sabia. De lo Unico que estaba
convencida es de que no queria volver al rancho. No queria vivir cerca de Mama Elena nunca
mas.

Continuara...
Siguiente receta:

Caldo de colita de res
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Caldo de colita de res
VII. Julio

INGREDIENTES:

2 colitas de res

1 cebolla

2 dientes de ajo

4 jitomates

Y4 de kilo de ejotes
2 papas

4 chiles moritas

Manera de hacerse:

Las colitas partidas se ponen a cocer con un trozo de cebolla, un diente de ajo, sal y
pimienta al gusto. Es conveniente poner un poco mas de agua de la que normalmente se
utiliza para un cocido, teniendo en cuenta que vamos a preparar un caldo. Y un buen caldo
gque se respete tiene que ser caldoso, sin caer en lo aguado.

Los caldos pueden curar cualquier enfermedad fisica o mental, bueno, al menos ésa era la
creencia de Chencha y Tita, que por mucho tiempo no le habia dado el crédito suficiente.
Ahora no podia menos que aceptarla como cierta.

Hacia tres meses, al probar una cucharada del caldo que Chencha le prepard y le llevé a la
casa del doctor John Brown, Tita habia recobrado toda su cordura.

Estaba recargada en el cristal, viendo a través de la ventana a Alex, el hijo de John, en el
patio, corriendo tras unas palomas.

Escucho los pasos de John subiendo las escaleras, esperaba con ansia su acostumbrada
visita. Las palabras de John eran su unico enlace con el mundo. Si pudiera hablar y decirle
lo importante que era para ella su presencia y su platica. Si pudiera bajar y besar a Alex
como al hijo que no tenia y jugar con él hasta el cansancio, si pudiera recordar como cocinar
tan siquiera un par de huevos, si pudiera gozar de un platillo cualquiera que fuera, si
pudiera... volver a la vida. Un olor que percibi6 la sacudié. Era un olor ajeno a esta casa.
John abri6 la puerta y aparecio jcon una charola en las manos y un plato con caldo de colita
de res!

iUn caldo de colita de res! No podia creerlo. Tras John entré Chencha bafiada en lagrimas.
El abrazo que se dieron fue breve, para evitar que el caldo se enfriara. Cuando dio el primer
sorbo, Nacha lleg6 a su lado y le acaricid la cabeza mientras comia, como lo hacia cuando de
nifa ella se enfermaba y la besé repetidamente en la frente. Ahi estaban, junto a Nacha, los
juegos de su infancia en la cocina, las salidas al mercado, las tortillas recién cocidas, los
huesitos de chabacano de colores, las tortas de Navidad, su casa, el olor a leche hervida, a
pan de natas, a champurrado, a comino, a ajo, a cebolla. Y como toda la vida, al sentir el olor
gue despedia la cebolla, las lagrimas hicieron su aparicion. Llor6 como no lo hacia desde el

48



Como agua para chocolate Laura Esquivel

dia en que nacié. Qué bien le hizo platicar largo rato con Nacha. Igual que en los viejos
tiempos, cuando Nacha audn vivia y juntas habian preparado infinidad de veces caldo de
colita. Rieron al revivir esos momentos y lloraron al recordar los pasos a seguir en la
preparacion de esta receta. Por fin habia logrado recordar una receta, al rememorar como
primer paso, la picada de la cebolla.

La cebolla y el ajo se pican finamente y se ponen a freir en un poco de aceite; una vez que
se acitronan se les incorporan las papas, los ejotes y el jitomate picado hasta que se sazonen.

John interrumpidé estos recuerdos al entrar bruscamente en el cuarto, alarmado por el
riachuelo que corria escaleras abajo.

Cuando se dio cuenta de que se trataba de las lagrimas de Tita, John bendijo a Chenchay
a su caldo de colita por haber logrado lo que ninguna de sus medicinas habia podido: que
Tita llorara de esa manera. Apenado por la intromision, se dispuso a retirarse. La voz de Tita
se lo impidi6. Esa melodiosa voz que no habia pronunciado palabra en seis meses.

-jJohn! iNo se vaya, por favor!

John permanecié a su lado y fue testigo de como pasé Tita de las lagrimas a las sonrisas,
al escuchar por boca de Chencha todo tipo de chismes e infortunios. Asi se enteré el doctor
de que Mama Elena tenia prohibidas las visitas a Tita. En la familia De la Garza se podian
perdonar algunas cosas, pero nunca la desobediencia ni el cuestionamiento de las actitudes
de los padres. Mamé& Elena no le perdonaria jamas a Tita que, loca o no loca, la hubiera
culpado de la muerte de su nieto. Y al igual que con Gertrudis, tenia vetado inclusive el que
se pronunciara su nombre. Por cierto, Nicolds habia regresado hacia poco con noticias de
ella.

Efectivamente la habia encontrado trabajando en un burdel. Le habia entregado su ropa y
ella le habia mandado una carta a Tita. Chencha se la dio y Tita la ley6 en silencio:

Querida Tita:

No sabes cdmo te agradezco el que me hayas enviado mi ropa. Por fortuna aiun me
encontraba aqui y la pude recibir. Mafiana voy a dejar este lugar, pues no es el que
me pertenece. AUn no se cual serd, pero sé que en alguna parte tengo que encontrar
un sitio adecuado para mi. Si cai aqui fue porque sentia que un fuego muy intenso me
guemaba por dentro, el hombre que me cogi6 en el campo practicamente me salvo la
vida. Ojala lo vuelva a encontrar algun dia. Me dejé porque sus fuerzas se estaban
agotando a mi lado, sin haber logrado aplacar mi fuego interior. Por fin ahora,
después de que infinidad de hombres han pasado por mi, siento un gran alivio. Tal vez
algun dia regrese a casa y te lo pueda explicar.

Te quiere tu hermana Gertrudis.

Tita guardo la carta en la bolsa de su vestido y no hizo el menor comentario. El que
Chencha no le preguntara nada sobre el contenido de la carta indicaba claramente que ya la
habia leido al derecho y al revés.

Mas tarde, entre Tita, Chencha y John secaron la recamara, las escaleras y la planta baja.

Al despedirse, Tita le comunicé a Chencha su decision de no regresar nunca mas al
rancho y le pidié que se lo hiciera saber a su madre. Mientras Chencha cruzaba por enésima
vez el puente entre Eagle Pass y Piedras Negras, sin darse cuenta, pensaba cudl seria la
mejor manera de darle la noticia a Mama Elena. Los celadores de ambos paises la dejaron
hacerlo, pues la conocian desde nifia. Ademas resultaba de lo méas divertido verla caminar de
un lado a otro hablando sola y mordisqueando su rebozo. Sentia que su ingenio para
inventar estaba paralizado por el terror.
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Cualquier version que diera de seguro iba a enfurecer a Mama Elena. Tenia que inventar
una en la cual ella, al menos, saliera bien librada. Para lograrlo tenia que encontrar una
excusa que disculpara la visita que le habia hecho a Tita. Mama Elena no se tragaria
ninguna. {Como si no la conociera! Envidiaba a Tita por haber tenido el valor de no regresar
al rancho. Ojala ella pudiera hacer lo mismo, pero no se atrevia. Desde nifia habla oido
hablar de lo mal que les va a las mujeres que desobedecen a sus padres 0 a sus patrones y
se van de la casa. Acaban revolcadas en el arroyo inmundo de la vida galante. Nerviosa daba
vueltas y vueltas a su rebozo, tratando de exprimirle la mejor de sus mentiras para estos
momentos. Nunca antes le habia fallado. Al llegar a las cien .retorcidas al rebozo siempre
encontraba el embuste apropiado para la ocasién. Para ella mentir era una practica de
supervivencia que habia aprendido desde su llegada al rancho. Era mucho mejor decir que el
padre Ignacio la habia puesto a recoger las limosnas, que reconocer que se le habia tirado la
leche por estar platicando en el mercado. El castigo al cual uno se hacia merecedora era
completamente diferente.

Total todo podia ser verdad o mentira, dependiendo de que uno se creyera las cosas
verdaderamente o no. Por ejemplo, todo lo que habia imaginado sobre la suerte de Tita no
habia resultado cierto.

Todos estos meses se los habia pasado angustiada pensando en los horrores por los que
estaria pasando fuera de la cocina de su casa. Rodeada de locos gritando obscenidades,
atada por una camisa de fuerza y comiendo quién sabe qué tipo de comida horrenda fuera de
casa. Imaginaba la comida de un manicomio gringo, para acabarla de amolar, como lo peor
del mundo. Y la verdad, a Tita la habia encontrado bastante bien, nunca habia puesto un pie
en un manicomio, se veia que la trataban de lo mas bien en casa del doctor y no ha de haber
comido tan mal, pues le notaba hasta unos kilitos de mas. Pero eso si, por mucho que
hubiera comido nunca le hablan dado algo como el caldo de colita. De eso si podia estar bien
segura, si no, ¢por qué habla llorado tanto cuando lo comio?

Pobre Tita, de seguro ahora que la habia dejado estaria llorando nuevamente, atormentada
por los recuerdos y la idea de no volver a cocinar al lado de Chencha nunca maés. Si, de
seguro estaria sufriendo mucho. Nunca se le hubiera ocurrido imaginarla como realmente
estaba, bellisima, luciendo un vestido de raso tornasol con encajes, cenando a la luz de la
luna y recibiendo una declaracién de amor. Para la mente sufridora y exagerada de Chencha
esto hubiera sido demasiado. Tita estaba sentada cerca de una fogata asando un malvavisco.
A su lado John Brown le proponia matrimonio. Tita habia aceptado acompafar a John a una
lunada en un rancho vecino para festejar que le acababa de dar de alta. John le habia
regalado un hermoso vestido que desde hacia tiempo habia comprado en San Antonio, Texas,
para este momento. Su color tornasol le hacia recordar el plumaje que las palomas tienen en
el cuello, pero ya sin ninguna asociacién dolorosa con el lejano dia en que se encontro en el
palomar. Francamente, estaba completamente recuperada y dispuesta a iniciar una nueva
vida al lado de John. Con un tierno beso en los labios sellaron su compromiso. Tita no sintio
lo mismo que cuando Pedro la habia besado, pero esperaba que su alma por tanto tiempo
enmohecida lograra poco a poco encenderse con la cercania de este hombre tan maravilloso.

iPor fin, después de haber caminado tres horas, Chencha tenia ya la respuestal Como
siempre habla encontrado la mentira idonea. Le diria a Mama Elena que paseando por Eagle
Pass se habia encontrado en una esquina a una limosnera con la ropa sucia y desgarrada.
Que la compasion la habia hecho acercarsele para darle 10 centavos, y que azorada
descubrio que se trataba de Tita. Se habia escapado del manicomio y vagaba por el mundo
pagando la culpa de haber insultado a su madre. Ella la habia invitado a regresar, pero Tita
se habia negado. No se sentia merecedora de vivir nuevamente al lado de tan buena madre y
le habla pedido que por favor le dijera a su mama que la queria mucho y que nunca olvidaria
lo mucho que siempre habia hecho por ella, prometiendo que en cuanto se hiciera una mujer
de bien regresaria a su lado para darle todo el amor y el respeto que Mama Elena se merecia.
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Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta mentira, pero por desgracia no lo pudo
lograr. Esa noche, al llegar a la casa un grupo de bandoleros ataco el rancho. A Chencha la
violaron y Mama Elena, al tratar de defender su honor, recibié un fuerte golpe en la espalda y
éste le provoc6 una paraplejia que la paralizé de la cintura para abajo. En esas condiciones
no estaba como para recibir ese tipo de noticias, ni Chencha como para darlas.

Por otro lado estuvo bien que no le hubiera dicho nada, pues con el retorno de Tita al
rancho al conocer la desgracia, su piadosa mentira se habria venido a pique ante la
esplendorosa belleza y energia que Tita irradiaba. Su madre la recibié en silencio. Y por
primera vez Tita le sostuvo firmemente la mirada y Mamé Elena retir6 la suya. Habia en la
mirada de Tita una luz extrafa.

Mama Elena desconocia a su hija. Sin palabras se hicieron mutuos reproches y con esto
se rompiod entre ellas el hasta entonces fuerte lazo de sangre y obediencia que las unia y que
ya nunca se restableceria. Por tanto intenté de todo corazén atenderla lo mejor posible. Con
mucho cuidado preparaba la comida para su madre y en especial el caldo de colisa, con la
sana intencion de que le sirviera como a ella para recuperarse totalmente.

Vacio el caldillo ya sazonado con las papas y los ejotes en la olla donde habia puesto a
cocer las colitas de res.

Ya gue se vacia, so6lo hay que dejar hervir por media hora todos los ingredientes juntos. En
seguida se retira del fuego y se sirve bien caliente.

Tita sirvio el caldo y se lo subié a su madre en una hermosa charola de plata cubierta con
una servilleta de algodén, bellamente deshilada y perfectamente blanqueada y almidonada.

Tita esperaba con ansiedad la reaccion positiva de su madre en cuanto diera el primer
sorbo, pero por el contrario Mama Elena escupié el alimento sobre la colcha y a gritos le pidi6
a Tita que inmediatamente le retirara de su vista esa charola.

-Pero ¢por qué?
-Porque esta asquerosamente amargo, no lo quiero. jLIévatelo! (No me oiste?

Tita en lugar de obedecerla dio media vuelta tratando de ocultar a los ojos de su madre el
sentimiento de frustracién que experimentaba. Escapaba a su comprension el que un ser,
independiente del parentesco que pudiera tener con otro, asi només, con la mano en la
cintura rechazara de una manera tan brutal una atencion. Porque estaba segura de que el
caldo estaba exquisito. Ella misma lo habia probado antes de subirlo. No podia ser de otra
manera, pues habia puesto mucho cuidado al prepararlo.

Se sentia verdaderamente una estupida por haber regresado al rancho para atender a su
madre. Lo mejor hubiera sido quedarse en casa de John sin pensar nunca mas en la suerte
gue pudiera correr Mama Elena. Pero los remordimientos no la hubieran dejado. La Unica
manera de liberarse realmente de ella seria con la muerte y Mamé Elena adn no tenia para
cuando.

Sentia ganas de correr lejos, muy lejos para proteger de la gélida presencia de su madre el
pequefio fuego interior que John con trabajos habia logrado encender. Era como si el
escupitajo de Mama Elena hubiera caido justo en el centro de la incipiente hoguera y la
hubiera extinguido. Sufria dentro de si los efectos del apagén; el humo le subia a la garganta
y se le arremolinaba en un nudo espeso, que le nublaba la vista y le producia lagrimeo.

Bruscamente abrié la puerta y corrio, en el preciso momento en que John llegaba a
realizar su visita médica. Chocaron intempestivamente. John la sostuvo en sus brazos justo
a tiempo para evitar que cayera. Su céalido abrazo salvé a Tita de una congelacién, fueron
s6lo unos instantes los que estuvieron unidos pero los suficientes como para reconfortarle el
alma. Tita estaba empezando a dudar si esta sensacion de paz y seguridad que John le daba
era el verdadero amor, y no el ansia y el sufrimiento que experimentaba al lado de Pedro. Con
verdadero esfuerzo se separé de John y salio de la recAmara.
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-iTita, ven aca! iTe dije que te llevaras esto!

-Dofa Elena, no se altere por favor, le hace dafo. Yo le quito esa charola, pero digame ¢no
tiene deseos de comer?

Mama Elena le pidié al doctor que cerrara la puerta con llave y casi en secreto le externd
su inquietud respecto a lo amargo de la comida. John le respondié que tal vez se debia al
efecto de las medicinas que estaba tomando.

-De ninguna manera, doctor, si fuera la medicina todo el tiempo tendria ese sabor en la
boca y no es asi. Algo me estdn dando con la comida. Curiosamente desde que Tita regreso.
Necesito que lo investigue.

John, sonriendo ante la maliciosa insinuacion, se acerco6 a probar el caldo de colita que le
habian llevado y que estaba intacto en la charola.

-A ver, vamos a descubrir qué le estan poniendo en la comida. iMmmmm! Qué delicia.
Esto tiene ejotes, papas, chile y... no logro distinguir bien... qué tipo de carne es.

-No estoy para juegos, ¢no siente un sabor amargo?

-No, dofa Elena, para nada. Pero si quiere lo mando analizan No quiero que se preocupe.
Pero mientras me dan los resultados tiene que comer.

-Entonces mandeme una buena cocinera.

-iPero como! Si tiene en casa a la mejor. Tengo entendido que su hija Tita es una cocinera
excepcional. Un dia de estos voy a pedirle su mano.

-iYa sabe que ella no se puede casar! -exclamo presa de una furiosa agitacion.

John guardé silencio. No le convenia irritar mas a Mama Elena. Ni tenia caso puesto que
estaba plenamente convencido de que él se casaria con Tita con o sin la autorizacion de ella.
Sabia también que ahora a Tita le tenia muy sin cuidado su absurdo destino y que en cuanto
cumpliera 18 afios se casarian. Dio por terminada la visita, pidiéndole calma a Mama Elenay
prometiéndole que al dia siguiente le mandaria una nueva cocinera. Y asi lo hizo, pero Mama
Elena ni siquiera se digno a recibirla. EI comentario del doctor sobre la idea de pedir la mano
de Tita le habia abierto los ojos.

De seguro que entre los dos habia surgido una relacion amorosa.

Desde hacia tiempo sospechaba que Tita deseaba que ella desapareciera de este mundo
para asi poderse casar libremente, no una sino mil veces si le daba la gana. Este deseo lo
percibia como una presencia constante entre ellas, en cada roce, en cada palabra, en cada
mirada. Pero ahora no le cabia la menor duda de que Tita intentaba envenenarla poco a poco
para poder casarse con el doctor Brown. Por tanto, desde ese dia se negd terminantemente a
comer nada que Tita hubiera cocinado. Le orden6é a Chencha que se hiciera cargo de la
preparacion de su comida. Sélo ella y nadie mas podia llevarsela y la tenia que probar en su
presencia antes de que Mama Elena se animara a comerla.

La nueva disposiciéon no afecté para nada a Tita, es mas, fue para ella un alivio el delegar
en Chencha la penosa obligacion de atender a su madre y asi tener libertad para empezar a
bordar las sdbanas para su ajuar de novia. Habia decidido casarse con John en cuanto su
madre estuviera mejor.

La que si se vio muy afectada por la orden fue Chencha. Aldn se estaba restableciendo
fisica y emocionalmente del brutal atague del que fue objeto. Y aunque aparentemente se
veia beneficiada al no tener que realizar ninguna otra tarea méas que la de hacer la comida y
llevarsela a Mama Elena, no era asi. Al principio recibié con gusto la noticia, pero en cuanto
empezaron los gritos y los reproches se dio cuenta de que no hay pan que no cueste una
torta.

Un dia en que habia ido a que el doctor John Brown le quitara las costuras que le habia
tenido que hacer, pues habia sufrido un desgarre durante la violacion, Tita preparé la
comida en su lugar.
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Creyeron que podrian engafiar a Mama Elena sin mayor problema. A su regreso Chencha
le llevé la comida y la prob6é como siempre lo hacia, pero al darsela a comer a ella, Maméa
Elena de inmediato detect6 el sabor amargo. Con enojo lanzé la charola al piso y corrié a
Chencha de la casa, por haber intentado burlarse de ella.

Chencha se aprovechd de este pretexto para irse a pasar unos dias a su pueblo.
Necesitaba olvidarse del asunto de la violacion y de la existencia de Mama Elena. Tita trato
de convencerla de que no le hiciera caso a su mama.

Tenia muchos afos de conocerla y ya sabia muy bien como manejarla.

-iSi nifia, pero ‘orita pa’ que quiero mas agrura, si con el mole tengo! Déjame ir, no seas
ingrata.

Tita la abrazo y la consol6é como lo habia hecho todas las noches desde su regreso. No veia
la manera 'de sacar a Chencha de su depresion y de la creencia de que ya nadie se casaria
con ella después del violento ataque que sufrié por parte de los bandoleros.

-Ya ves como son los hombres. Toditos dicen que plato de segunda mesa ni en otra vida,
imenos en éstal

Al ver su desesperacion, Tita decidio dejarla ir. Por experiencia sabia que si permanecia en
el rancho y cerca dé su madre no tendria salvacion. Sélo la distancia podria hacerla sanar. Al
otro dia la mandé con Nicolas a su pueblo.

Tita entonces se vio en la necesidad de contratar una cocinera. Pero ésta se fue de la casa
a los tres dias de haber llegado. No soporté las exigencias ni los malos modos de Mama
Elena. Entonces buscaron a otra, que sélo durd dos dias y a otra y a otra, hasta que no
guedd ninguna en el pueblo que quisiera trabajar en la casa. La que méas dur6 fue una
muchacha sordomuda: aguant6é 15 dias, pero se fue porque Mama Elena le habla dicho en
sefias 'que era una mensa.

Entonces a Mama Elena no le quedd otra que comer lo que Tita cocinaba, pero lo hacia
con las debidas precauciones. Aparte de exigir que Tita probara la comida antes que ella,
siempre pedia que le llevara un vaso de leche tibia con cada comida y se lo tomaba antes de
ingerir los alimentos, para contrarrestar los efectos del amargo veneno, que segun ella,
percibia disuelto en la comida. Algunas veces soOlo esta medida era suficiente, pero en
ocasiones sentia vivos dolores en el vientre, entonces se tomaba, ademas, un trago de vino de
hipecacuana y otro de cebolla de albarrana como vomitivo. No fue por mucho tiempo. Al mes
murié Mama Elena presa de unos dolores espantosos acompafiados de espasmos y
convulsiones intensas. En un principio, Tita y John no se explicaban esta extrafia muerte,
pues aparte de la paraplejia Mama Elena clinicamente no tenia ninguna enfermedad Pero al
revisar su buré encontraron el frasco de vino de hipecacuana y dedujeron que de seguro
Mama Elena lo habia estado tomando a escondidas. John le hizo saber a Tita que este
vomitivo es tan fuerte que puede provocar la muerte.

Tita no podia quitarle la vista al rostro de su madre durante el velorio. Hasta ahora,
después de muerta, la veia por primera vez y la empezaba a comprender. Quien la viera
podria facilmente confundir esa mirada de reconocimiento con una mirada de dolor, pero
Tita no sentia dolor alguno. Ahora comprendia el significado de la frase de «fresca como una
lechuga», asi de extrafa y lejana se deberia sentir una lechuga ante su repentina separacion
de otra lechuga con la que hubiera crecido. Seria ilégico esperar que sufriera por la
separacion de esa lechuga con la que nunca habia podido hablar ni establecer ningun tipo de
comunicacién y de la que s6lo conocia las hojas exteriores, ignorando que en su interior
habia muchas otras escondidas.

No podia imaginar a esa boca con rictus amargo besando con pasién, ni esas mejillas
ahora amarillentas, sonrosadas por el calor de una noche de amor. Y, sin embargo, asi habia
sido alguna vez. Y Tita lo habia descubierto ahora, demasiado tarde y de una manera
meramente circunstancial. Cuando Tita la estaba vistiendo, para el velorio, le quitd de la

53



Como agua para chocolate Laura Esquivel

cintura el enorme llavero que como una cadena la habia acompafado desde que ella
recordaba. En la casa todo estaba bajo llave y bajo estricto control. Nadie podia sacar ni una
taza de azucar de la despensa sin la autorizacién de Mama Elena. Tita conocia las llaves de
todas las puertas y escondrijos. Pero ademas del enorme llavero, tenla colgado al cuello un
pequefio dije en forma de corazén y dentro de él habia una pequefa llave que le llamoé la
atencion.

De inmediato relacioné la llave con la cerradura indicada. De nifia, un dia jugando a las
escondidillas se habia metido en el ropero de Mama Elena. Entre las sabanas habia
descubierto un pequefio cofre. Mientras Tita esperaba que la fueran a buscar tratd
inatilmente de abrirlo, pues estaba bajo llave. Mama Elena a pesar de no estar jugando a las
escondidas fue quien la encontré al abrir el ropero. Habia ido por una sadbana o algo asi y la
cogié con las manos en la masa. La castig6 en el granero y la pena consistiéo en desgranar
100 elotes. Tita sintié que la falta no ameritaba el castigo tan grande, esconderse con zapatos
entre las sabanas limpias no era para tanto. Y ahora, muerta su madre, mientras leia las
cartas que contenia el cofre, se daba cuenta de que no habia sido castigada por eso, sino por
haber intentado ver el contenido del cofre, y que el castigo si era para tanto.

Tita abrié el cofre con morbosa curiosidad. Contenia un paquete de cartas de un tal José
Trevifio y un diario. Las cartas estaban dirigidas a Mama Elena. Tita las ordend por fechas y
se entero de la verdadera historia de amor de su madre. José habla sido el amor de su vida.
No le habian permitido casarse con él pues tenia en sus venas sangre negra. Una colonia de
negros, huyendo de la guerra civil en USA y del peligro que corrian de ser linchados, habia
llegado a instalarse cerca del pueblo. José era el producto de los amores ilicitos entre José
Trevifio padre y una guapa negra. Cuando los padres de Mama Elena habian descubierto el
amor que existia entre su hija y este mulato, horrorizados la obligaron inmediatamente a
casarse con Juan De la Garza, su padre.

Esta accibn no logré6 impedir que aun estando casada siguiera manteniendo
correspondencia secreta con Jose, y tal parecia que no se habian conformado solamente con
este tipo de comunicacién, pues, segun estas cartas, Gertrudis era hija de José y no de su
padre.

Mama Elena habia intentado huir con José al enterarse de este embarazo, pero la noche
en que lo esperaba escondida, tras los oscuros del balcén, presenci6 cédmo un hombre
desconocido, sin motivo aparente, protegiéndose entre las sombras de la noche, atacaba a
José eliminandolo de este mundo. Después de grandes sufrimientos Mama Elena se resigné
entonces a vivir al lado de su legitimo marido. Juan De la Garza ignoré por muchos afos
toda esta historia, pero se enter6 de ella precisamente cuando Tita naci6. Habia ido a la
cantina a festejar con unos amigos el nacimiento de su nueva hija y ahi alguna lengua
venenosa le habia soltado la informacion. La terrible noticia le provoc6 un infarto. Eso era
todo.

Tita se sentia culpable de haber participado de este secreto. No sabia qué hacer con estas
cartas. Pensé en quemarlas pero ella no era quién para hacerlo; si su madre no se habia
atrevido, ella menos. Guardoé todo tal y como lo habia encontrado y lo puso en su lugar.

Durante el entierro Tita realmente lloré por su madre. Pero no por la mujer castrante que
la habia reprimido toda la vida, sino por ese ser que habia vivido un amor frustrado. Y juroé
ante su tumba que ella nunca renunciaria al amor, pasara lo que pasara. En esos momentos
estaba convencida de que su verdadero amor era John. El hombre que estaba a su lado
apoyandola incondicionalmente. Pero en cuanto vio que se acercaba un grupo de gentes al
pantedn y distinguio a lo lejos la silueta de Pedro acompafiado de Rosaura ya no estuvo tan
segura de sus sentimientos.

Rosaura, luciendo una gran panza de embarazada, caminaba lentamente. En cuanto vio a
Tita se le acerc6é y la abraz6 llorando desconsoladamente. Le seguia en turno Pedro. En
cuanto Pedro la abraz6 su cuerpo vibré como una gelatina. Tita bendijo a su madre por darle
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el pretexto de poder volver a ver y abrazar a Pedro. Inmediatamente después, se retiro
bruscamente. Pedro no se merecia el que lo quisiera tanto. Habia mostrado debilidad al irse
lejos de ella y eso no se lo perdonaba.

John tomé a Tita de la mano durante el regreso al rancho, y Tita a su vez, lo tomé del
brazo enfatizando que entre ellos habia algo mas que amistad. Queria provocarle a Pedro los
mismos dolores gque ella siempre habia sentido al verlo al lado de su hermana.

Pedro los observd con los ojos entrecerrados. No le gustaba nada la familiaridad con la que
John se acercaba y con la que Tita le hablaba al oido. ¢(Qué era lo que estaba pasando? Tita
le pertenecia y no iba a permitir que se la quitaran. Mucho menos ahora que habia
desaparecido el mayor impedimento para su union: Mama Elena.

Continuara...
Siguiente receta:

Champandongo
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Champandongo

VIIl. Agosto

INGREDIENTES:

Y4 de carne molida de res
Y4 de carne molida de puerco
200 g de nueces

200 g de almendras

1 cebolla

1 acitron

2 jitomates

azucar

Y, de crema

Y4 de queso manchego

Y, de mole

comino

caldo de pollo

tortillas de maiz

aceite

Manera de hacerse:

La cebolla se pica finamente y se pone a freir junto con la carne en un poco de aceite.
Mientras se frie, se le agrega el comino molido y una cucharada de azUcar.

Como de costumbre, Mita lloraba mientras picaba la cebolla. Tenia la vista tan nublada
gue sin darse cuenta se corté un dedo con el cuchillo. Lanzé un grito de rabia y prosiguio
como si nada con la preparacion del champandongo. En esos momentos no se podia dar ni
siquiera un segundo para atenderle la herida. Hoy por la noche vendria John a pedir su
mano y tenla que prepararle una buena cena en tan s6lo media hora. A Tita no le gustaba
cocinar con premura.

Siempre le daba a los alimentos el tiempo adecuado y preciso para su cocimiento y
procuraba organizar sus actividades de tal manera que le dieran la tranquilidad que se
necesita en la cocina para poder preparar platillos suculentos y en su punto exacto. Ahora
estaba tan atrasada que sus movimientos eran agitados y apremiantes y por lo tanto
propensos a provocar este tipo de accidentes.

El principal motivo de su atraso era su adorable sobrina, que habia nacido tres meses
antes, al igual que Tita, de una manera prematura. A Rosaura le afecté tanto la muerte de su
madre que anticipo el alumbramiento de su hija y qued6 imposibilitada para amamantarla.
Es esta ocasion Tita no pudo o no quiso adoptar el papel de nodriza, como en el caso de su
sobrino, es mas, ni siquiera lo intentd, tal vez por la experiencia demoledora que tuvo cuando
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la separaron del nifio. Ahora sabia que no habia que establecer relaciones tan intensas con
Nnifos que No eran propios.

Prefiri6 en cambio proporcionarle a Esperanza la misma alimentacion que Nacha habia
utilizado con ella cuando era una indefensa criatura: atoles y tés.

La bautizaron con el nombre de Esperanza a peticion de Tita. Pedro habia insistido en que
la nifia llevara el mismo nombre de Tita, Josefita. Pero ella se negdé terminantemente. No
gueria que el nombre influyera en el destino de la nifia. Bastante tenia ya con el hecho de
que al haber nacido, su madre tuviera una serie de alteraciones que obligaron a John a
practicarle una operacién de urgencia para salvarle la vida, y quedara imposibilitada para
volverse a embarazar.

John le habla explicado a Tita que algunas veces, por causas anormales, la placenta no
s6lo se implanta en el Gtero, sino que echa raices dentro del mismo, por tanto, al momento
en que el nifio nace, la placenta no puede desprenderse. Esta tan firmemente afianzada que
si una persona inexperta trata de ayudar a la madre y jala la placenta utilizando el cordon
umbilical, se trae junto con ella el Utero completo. Entonces hay que operar de emergencia,
extrayendo el Utero y dejando a esta persona incapacitada para embarazarse por el resto de
su vida.

Rosaura fue intervenida quirdrgicamente, no por falta de experiencia de John, sino porque
no habia de otra para poder desprenderle la placenta. Por tanto Esperanza seria su Unica
hija, la mas pequefia y, para acabarla de amolar, jmujer! Lo cual, dentro de la tradicién
familiar significaba que era la indicada para cuidar a su madre hasta el fin de sus dias. Tal
vez Esperanza echd raices en el vientre de su madre porque sabia de antemano lo que le
esperaba en este mundo. Tita rezaba para que por la mente de Rosaura no se cruzara la idea
de perpetuar la cruel tradicién.

Para ayudar a que asi fuera, no quiso darle ideas con el nombre y presioné dia y noche
hasta lograr que la llamaran Esperanza.

Sin embargo, habia una serie de coincidencias que asociaban a esta nifia con un destino
parecido al de Tita, por ejemplo, por mera necesidad pasaba la mayor parte del dia en la
cocina, pues su madre no la podia atender y su tia sélo le podia procurar esmero dentro de la
cocina, asi que con tés y atoles crecia de lo méas sana entre los olores y los sabores de este
paradisiaco y célido lugar.

A la que no le caia muy bien que digamos esta costumbre era a Rosaura, sentia que Tita le
guitaba a la nifia por demasiado tiempo de su lado y en cuanto se recuper6 por completo de
la operacion pidi6 que inmediatamente después de que Esperanza tomara sus alimentos la
regresaran a su cuarto para dormirla junto a su cama, donde era su lugar. Esta disposicion
llegé demasiado tarde, pues la nifia para ese entonces ya se habia acostumbrado a estar en
la cocina y no fue tan facil sacarla de ella. Lloraba muchisimo en cuanto sentia que se
alejaba del calor de la estufa, al grado que lo que Tita tenia que hacer era llevarse a la
recamara el guisado que estuviera cocinando, para asi lograr engafar a la nifia, que al oler y
sentir de cerca el calor de la olla en la que Tita cocinaba conciliaba el suefio. Tita regresaba
entonces la enorme olla a la cocina y proseguia con la elaboracion de la comida.

Pero el dia de hoy la nifia se habia lucido, es muy probable que presintiera que su tia
pensaba casarse e irse del rancho, y que entonces ella iba a quedar a la deriva, pues no dejé
de llorar en todo el dia. Tita subia y bajaba las escaleras llevando ollas con comida de un
lado a otro. Hasta que paso lo que tenia que pasar: tanto va el cantaro al agua hasta que se
rompe. Cuando bajaba por octava ocasion tropezoé y la olla con el mole para el champandongo
rodd escaleras abajo. Junto con ella se desperdigaron cuatro horas de intenso trabajo
picando y moliendo ingredientes.
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Tita se senté en un escaldén con la cabeza entre las manos para tomar aire. Se habia
levantado a las cinco de la mafiana para que las carreras no se apoderaran de ella y todo
habia sido en vano. Ahora tenia que preparar nuevamente el mole.

Pedro no podia haber elegido peor momento para hablar con Tita, pero aprovechando que
la encontr6 en las escaleras, aparentemente tomando un descanso, se le acercé con la
intencion de convencerla de que no se casara con John.

-Tita, quisiera decirle que considero un lamentable error de su parte la idea que tiene de
casarse con John. Aun estd a tiempo de no cometer esa equivocacidén, ino acepte ese
matrimonio, por favor!

-Pedro, usted no es nadie para decirme lo que tengo que hacer, o no. Cuando usted se
casdé yo no le pedi que no lo hiciera, a pesar de que esa boda me destrozé. Usted hizo su vida,
iahora déjeme hacer la mia en paz!

-Precisamente por esa decision que tomé y de la cual estoy completamente arrepentido, le
pido que recapacite. Usted sabe muy bien cudl fue el motivo que me unié a su hermana, pero
resultd un acto inutil que no funciond, ahora pienso que lo mejor hubiera sido huir con
usted.

-Pues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya no hay remedio. Y le suplico que nunca mas en
la vida me vuelva a molestar, ni se atreva a repetir lo que me acaba de decir, mi hermana lo
podria escuchar y no tiene por qué haber otra persona infeliz en esta casa. jCon permiso...!
Ah. Y le sugiero que para la préxima vez que se enamore, jno sea tan cobarde!

Tita, tomando la olla con furia, se encamin® hacia la cocina. Terminé el mole entre
masculleos y aventones de trastes, y mientras éste se cocia siguié con la preparacién del
champandongo.

Cuando la carne se empieza a dorar, se le agregan el jitomate picado junto con el acitrén,
las nueces y las almendras partidas en trozos pequefios.

El calor del vapor de la olla se confundia con el que se desprendia del cuerpo de Tita. El
enojo que sentia por dentro actuaba como la levadura con la masa del pan. Lo sentia crecer
atropelladamente, inundando hasta el daltimo resquicio que su cuerpo podia contener vy,
como levadura en un traste diminuto, se desbordaba hacia el exterior, saliendo en forma de
vapor por los oidos, la nariz y todos los poros de su cuerpo.

Este desmesurado enojo era causado en una minima parte por la discusién con Pedro, en
otra, por los incidentes y el trabajo de la cocina, y en una gran parte por las palabras que
Rosaura habia pronunciado unos dias antes. Estaban reunidos en la recAmara de su
hermana, Mita, John y Alex. John habia, llevado a su hijo a la visita médica, pues el nifio
extrafiaba mucho la presencia de Tita en su casa y la queria ver nuevamente. El nifio se
asomo a la cuna para conocer a Esperanza y queddé muy impresionado con la belleza de la
nifa. Y como todos los nifios de esa edad que no se andan con tapujos, dijo en voz alta:

-Oye, papi, yo quiero casarme también, asi como tu. Pero yo con esta nifita.

Todos rieron por la graciosa ocurrencia, pero cuando Rosaura le explicé a Alex que eso no
podia ser pues esa nifita estaba destinada a cuidarla hasta el dia de su muerte, Tita sintio
que los cabellos se le erizaban. S6lo a Rosaura se le podia ocurrir semejante horror,
perpetuar una tradicion por demas inhumana

iOjala que a Rosaura la boca se le hiciera chicharrén! Y que nunca hubiera dejado escapar
esas repugnantes, malolientes, incoherentes, pestilentes, indecentes y repelentes palabras.
Mas valia que se las hubiera tragado y guardado en el fondo de sus entrafias hasta que se le
pudrieran y agusanaran. Y ojala que ella viviera lo suficiente como para impedir que su
hermana llevara a cabo tan nefastas intenciones.

En fin, no sabia por qué tenia que pensar en esas cosas tan desagradables en estos
momentos que deberian ser para ella los més felices de su vida, ni sabia por qué estaba tan
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molesta. Tal vez Pedro la habia contagiado de su mal humor. Desde que regresaron al rancho
y se enter6 que Tita se pensaba casar con John andaba de un mal humor de los mil
demonios. Ni siquiera se le podia dirigir la palabra. Procuraba salir muy temprano y recorrer
el rancho a galope en su caballo. Regresaba por la noche justo a tiempo para la cena y se
encerraba en su recAmara inmediatamente después.

Nadie se explicaba este comportamiento, algunos creian que era porque le habla afectado
profundamente la idea de no volver a tener mas hijos. Por lo que fuera, pero tal parecia que
la ira dominaba los pensamientos y las acciones de todos en la casa. Tita literalmente estaba
«como agua para chocolate». Se sentia de lo mas irritable. Hasta el canturreo tan querido de
las palomas, que ya se habian reinstalado en el techo de la casa y que el dia de su regreso le
habia proporcionado tanto placer, en este momento la molestaba. Sentia que la cabeza le iba
a estallar como roseta de maiz. Tratando de impedirlo se la apret6é fuertemente con las dos
manos. Un timido golpe que sintié en el hombro la hizo reaccionar sobresaltada, con ganas
de golpear a quien fuera el que lo hizo, que de seguro venia a quitarle mas .el tiempo. Pero
cual no seria su sorpresa al ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha de siempre,
sonriente y feliz. Nunca en la vida le habia dado tanto gusto verla, ni siquiera cuando la
habia visitado en casa de John. Como siempre Chencha llegaba caida del cielo, en el
momento en que Tita mas lo necesitaba.

Era asombroso observar lo repuesta que se encontraba Chencha, después de haberla visto
irse en el estado de angustia y desesperacion en que lo hizo.

Ni rastro quedaba del trauma que habia sufrido. EI hombre que habia logrado borrarlo
estaba a su lado, luciendo una sincera y amplia sonrisa. A leguas se veia que se trataba de
un hombre honrado y callado, bueno, eso quién sabe, porque lo que pasaba era que Chencha
no le permitié abrir la boca mas que para decirle a Tita: «Jesus Martinez para servirle a
usted». Después Chencha, como siempre, acapard por completo la platica y rompiendo un
récord de velocidad, en s6lo dos minutos logré poner a Tita al dia en los acontecimientos de
su vida:

Jesus habia sido su primer novio y nunca la habia olvidado. Los papas de Chencha se
habian opuesto terminantemente a esos amores y de no haber sido porque Chencha regresoé
a su pueblo y él la volvié a ver, nunca hubiera sabido dénde buscarla. Por supuesto no le
import6é que Chencha no fuera virgen y se casé inmediatamente con ella. Regresaban juntos
al rancho con la idea de empezar una nueva vida ahora que Mama Elena habia muerto, y
pensaban tener muchos hijos y ser muy felices por los siglos de los siglos...

Chencha se detuvo para tomar aire pues se estaba poniendo morada y Tita aprovechd la
interrupcién para decirle, no tan rapido como ella, pero casi, que estaba encantada de su
regreso al rancho, que mafiana hablarian de la contratacion de jesus, que hoy venian a pedir
sSu mano, que pronto se casaria, que aun no terminaba la cena y ley pidié que ella la hiciera
para poderse dar un calmante bafio de agua helada y de esta manera estar presentable
cuando John llegara, que seria de un momento a otro.

Chencha préacticamente la echd de la cocina y de inmediato tomé el mando. EI
champandongo lo podia hacer, segun ella, con los ojos tapados y las manos amarradas.

Cuando la carne ya esta cocida y seca, lo que procede es freir las tortillas en aceite, no
mucho para que no se endurezcan. Después, en el traste que vamos a meter al horno se
pone primero una capa de crema para que no se pegue el platillo, encima una capa de
tortillas, sobre ellas una capa de picadillo y por ultimo el mole, cubriéndolo con el queso en
rebanadas y la crema. Se repite esta operacion cuantas veces sea necesario hasta rellenar el
molde. Se mete al horno y se saca cuando el queso ya se derritio y las tortillas se ablandaron.
Se sirve acompafado de arroz y frijoles.

Qué tranquilidad le daba a Tita saber que Chencha estaba en la cocina. Ahora sélo se
tenia que preocupar por su arreglo personal. Cruzo el patio como rafaga de viento y se metio
a banar. Contaba con tan s6lo diez minutos, para bafarse, vestirse, perfumarse y peinarse
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adecuadamente. Tenia tal apuro que ni siquiera vio a Pedro, en el otro extremo del patio
trasero, pateando piedras.

Tita se despojo de sus ropas, se metio a la regadera y dejé que el agua fria cayera sobre su
cabeza. jQué alivio sentia! Con los ojos cerrados las sensaciones se agudizan, podia percibir
cada gota de agua fria recorriéndole el cuerpo. Sentia los pezones de sus senos ponerse
duros como piedras al contacto con el agua. Otro hilo de agua bajaba por su espalda y
después caia como cascada en la curva de sus redondos y protuberantes gluteos, recorriendo
sus firmes piernas hasta los pies. Poco a poco se le fue pasando el mal humor, y el dolor de
cabeza desapareci6. De pronto empez6 a sentir que el agua se entibiaba y se ponia cada vez
mas caliente hasta empezar a quemarle la piel. Esto pasaba algunas veces en épocas de calor
cuando el agua del tinaco habia sido calentada todo el dia por los poderosos rayos del sol,
pero no ahora que en primera no era verano y en segunda, empezaba a anochecer. Alarmada
abrié sus ojos, temerosa de que nuevamente se fuera a incendiar el cuarto de bafio y lo que
descubrio fue la figura de Pedro del otro lado de los tablones, observandola detenidamente.

Los ojos de Pedro brillaban de una manera que era imposible no descubrirlos en la
penumbra, asi como dos insignificantes gotas de rocio no podian pasar inadvertidas,
escondidas entre la maleza, al recibir los primeros rayos del sol. jMaldita mirada de Pedro! jY
maldito carpintero que habia reconstruido el cuarto de bafio exactamente igual al anterior, o
sea, con separaciones entre uno y otro tablon! Cuando vio que Pedro se acercaba a ella, con
libidinosas intenciones en los ojos, salidé corriendo del cuarto vistiéndose atropelladamente.
Con gran apuro llegd a su recAmara y se encerro.

Apenas le dio tiempo de terminar con su arreglo, cuando Chencha le fue a anunciar que
John acababa de llegar y la esperaba en la sala.

No pudo acudir de inmediato a recibirlo, pues aun le faltaba poner la mesa. Antes de
poner el mantel hay que cubrir la mesa con un tapete, para evitar el ruido que hacen las
copas y vajilla al chocar contra ella. Tiene que ser bayeta blanca para asi realzar la blancura
del mantel. Tita lo deslizaba suavemente sobre la enorme mesa para veinte personas, que
sOlo usaban en ocasiones como ésta. Trataba de no hacer ruido, ni siquiera al respirar para
escuchar el contenido de la platica que sostenian en la sala Rosaura, Pedro y John. La salay
el comedor estaban separados por un largo pasillo, asi que solo llegaba a los oidos de Tita el
murmullo de las varoniles voces de Pedro y John, sin embargo alcanzaba a percibir en ellas
cierto tono de discusion. Antes de esperar que las cosas llegaran a mayores, coloco
rapidamente en el orden debido los platos, los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los
portacuchillos. Enseguida puso las bujias bajo los calentadores para los platos principales,
entrada e intermedio y los dejo listos sobre el aparador. Corrié a la cocina por el vino de
Burdeos que habia dejado en bafio Maria. Los vinos de Burdeos se sacan de la bodega con
varias horas de anticipacién y se ponen en un lugar caliente para que un suave calor
desarrolle su aroma, pero como a Tita se le habia olvidado sacarlo a tiempo, forzé el
procedimiento artificialmente. Lo Unico que le faltaba era poner en el centro de la mesa una
canastilla de bronce dorado con las flores, pero como éstas se deben colocar unos momentos
antes de pasar a la mesa para que conserven su frescura natural, encargé a Chencha este
trabajo, y apresuradamente, tanto como su almidonado vestido se lo permitia, se dirigio a la
sala.

La primera escena que presencio al abrir la puerta fue la acalorada discusién entre Pedro
y John sobre la situacion politica del pais. Parecia que los dos habian olvidado las mas
elementales reglas de urbanidad, que dicen que en una reunién social no hay que sacar a
colacién cuestiones sobre personalidades, sobre temas tristes o hechos infortunados, sobre
religion o sobre politica. La entrada de Tita suspendio la discusion y los forzé a tratar de
reiniciar la platica en un tono mas amigable.

En un ambiente tenso, John dio paso a la peticion de mano. Pedro, como el hombre de la
casa, dio su aprobacién de una manera hosca. Y se empezaron a establecer los detalles de la
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misma. Cuando trataban de fijar la fecha de boda, Tita se enter6 de los deseos de John de
posponerla un poco para asi poder viajar al norte de Estados Unidos para traer a la Unica tia
gue le quedaba y que queria estuviera presente en la ceremonia. Esto representaba un grave
problema para Tita: ella deseaba irse lo mas pronto posible del rancho y de la cercania de
Pedro.

El compromiso quedoé formalizado cuando John le hizo entrega a Tita de un hermoso anillo
de brillantes. Tita observé largamente cémo lucia en su mano. Los destellos que se
desprendian de €l la hicieron recordar el fulgor en los ojos de Pedro momentos antes, cuando
la miraba desnuda, y vino a su mente un poema otomi que Nacha le habia ensefiado de nifia:

En la gota de rocio brilla el sol
la gota de rocio se seca

en mis 0jos, los mios, brillas tu
YO, YO Vivo...

Rosaura se enternecié al ver en los ojos de su hermana lagrimas que ella interpreté como
de felicidad y se sintié6 un poco aliviada de la culpa que algunas veces la atormentaba por
haberse casado con el novio de Tita. Entonces, muy entusiasmada, les repartié a todos copas
con champafa y los invité a brindar por la felicidad de los novios.. Al hacerlo, los cuatro
reunidos en el centro de la sala, Pedro golped su copa con la de los demas con tal fuerza que
la rompid en mil pedazos y el liquido de las otras los salpicé en el rostro y la ropa.

Entre el desconcierto reinante fue una bendicién que en ese momento Chencha apareciera
y pronunciara las magicas palabras de: «la cena esta servida». Este anuncio les proporciono a
los presentes la serenidad y el espiritu que el momento ameritaba y que estuvieron a punto
de perder. Cuando se habla de comer, hecho por demé&s importante, sélo los necios o los
enfermos no le dan el interés que merece. Y como éste no era el caso, mostrando buen humor
todos se dirigieron al comedor.

Durante la cena todo fue mas facil, gracias a las graciosas intervenciones de Chencha
mientras servia. La comida no fue tan deleitosa como en otras ocasiones, tal vez porque el
mal humor acompafé a Tita mientras la preparaba, pero no se podia decir tampoco que
estuviera desagradable. EI champandongo es un platillo de un sabor tan refinado que ningdn
mal temperamento puede ponerse a su altura y alterarle el gusto. Al terminar, Tita acompafo
a John a la puerta y ahi se dieron un largo beso como despedida. Al dia siguiente John
pensaba salir de viaje, para estar de vuelta lo mas pronto posible.

De regreso en la cocina, Tita mando6 a Chencha a limpiar la habitacién y el colch6n donde
desde ahora viviria con jesus, su esposo, no sin antes agradecerle su gran ayuda. Era
necesario que antes de meterse en la cama se cercioraran que no se iban a encontrar con la
indeseable presencia de chinches en el cuarto. La ultima sirvienta que durmio6 ahi la habia
dejado infestada de estos animalejos y Tita no lo habia podido desinfectar por el intenso
trabajo que se les habia venido encima con el nacimiento de la nifia de Rosaura.

El mejor método para erradicarlas es mezclar un vaso de espiritu de vino, media onza de
esencia de trementina y media de alcanfor en polvo. Esta preparacién se unta en los sitios
donde hay chinches y las hace desaparecer por completo.

Tita, después de recoger la cocina, empez6 a guardar trastes y ollas en su lugar. Aun no.
tenia suefio y mejor aprovechaba el tiempo en eso que dando vueltas en la cama.
Experimentaba una serie de sentimientos encontrados y la mejor manera de ordenarlos
dentro de su cabeza era poniendo primero en orden la cocina. Tomo6 una gran cazuela de
barro y la llevo a guardar al ahora cuarto de los triques, antes cuarto oscuro. A la muerte de
Mama Elena vieron que ya nadie lo pensaba utilizar como lugar para bafarse, pues todos
preferian hacerlo en la regadera y tratando de darle alguna utilidad lo convirtieron en el
cuarto de los trebejos.
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En una mano llevaba la cazuela y en la otra un quinqué. Entr6 al cuarto cuidando de no
tropezar con la gran cantidad de objetos que estaban en el camino del sitio donde se
guardaban las ollas de cocina que no se utilizaban frecuentemente. La luz del quinqué le
ayudaba bastante, pero no lo suficiente como para alumbrarle las espaldas por donde
silenciosamente se desliz6 una sombra y cerré la puerta del cuarto.

Al sentir una presencia extrafa, Tita gird sobre si misma y la luz delineé claramente la
figura de Pedro poniendo una tranca en la puerta.

-iPedro! ;/Qué hace aqui.
Pedro, sin responderle, se acerco a ella, apagé la luz del quinqué, la jal6 hacia donde

estaba la cama de latén que alguna vez pertenecié a Gertrudis su hermana y tirandola sobre
ella, la hizo perder su virginidad y conocer el verdadero amor.

Rosaura, en su recamara, trataba de dormir a su hija que lloraba desenfrenadamente. La
paseaba por todo el cuarto, sin ningun resultado. Al cruzar por la ventana vio salir del cuarto
oscuro un resplandor extrafio. Volutas fosforescentes se elevaban hacia el cielo como
delicadas luces de bengala. Por més gritos de alarma que dio llamando a Tita y a Pedro para
gue lo observaran, no tuvo respuesta méas que de Chencha, que habia ido a buscar un juego
de sabanas. Al presenciar el singular fenbmeno, Chencha por primera vez en su vida
enmudecio de sorpresa, ni un solo sonido escapaba de sus labios. Hasta Esperanza, que no
perdia detalle, dejé de llorar. Chencha se arrodill6 y persignandose se puso a orar.

-iVirgen Santisima que’stas en los cielos, recoge el alma de mi sifiora Elena pa’que deje de
vagar en las tifieblas del pulgatorio!

-¢,Qué dices Chencha, de qué hablas?

-iPos de gué’a de ser, no ve que se trata del fantasma de la dijunta! jLa probe algo’a de
andar pagando! jYo por si las dudas ni de chiste me guelgo a’cercar por a’i!

-Ni yo.
iSi la pobre Mama Elena supiera que aun después de muerta su presencia seguia
causando temor y que ese miedo a encontrarse con ella les proporcionaba a Tita y a Pedro la

oportunidad ideal para profanar impunemente su lugar preferido, al revolcarse
voluptuosamente sobre la cama de Gertrudis, se volverla a morir cien veces!

Continuara...
Siguiente receta:

Chocolate y Rosca de Reyes
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Chocolate y Rosca de Reyes

IX. Septiembre

INGREDIENTES:

2 libras cacao Soconusco

2 libras cacao Maracaibo

2 libras cacao Caracas

Azucar entre 4 y 6 libras segun el gusto

Manera de hacerse:

La primera operacion es tostar el cacao. Para hacerlo es conveniente utilizar una charola
de hojalata en vez del comal, pues el aceite que se desprende de los granos se pierde entre los
poros del comal. Es importantisimo poner cuidado en este tipo de indicaciones, pues la
bondad del chocolate depende de tres cosas, a saber: de que el cacao que se emplee esté
sano y no averiado, de que se mezclen en su fabricacién distintas clases de cacao y, por
ultimo, de su grado de tueste.

El grado de tueste aconsejable es el del momento en que el cacao comienza a despedir su
aceite. Si se retira antes, aparte de presentar un aspecto descolorido y desagradable, lo hara
indigesto. Por el contrario, si se deja mas tiempo sobre el fuego, el grano quedara quemado
en gran parte y contaminara de acrimonia y aspereza al chocolate.

Tita extrajo s6lo media cucharadita de este aceite para mezclarlo con aceite de almendras
dulces y preparar una excelente pomada para los labios. En invierno se le partian
invariablemente, tomara las precauciones que tomara. Cuando era nifia esto le causaba gran
malestar, pues cada vez que se reia, se le abrian sus carnosos labios y le sangraban
produciéndole un intenso dolor. Con el tiempo lo fue tomando con resignacion. Y como ahora
no tenia muchas razones que digamos para reir, no le preocupaba en lo mas minimo. Podia
esperar tranquilamente hasta la llegada de la primavera para que desaparecieran las grietas.
El Unico interés que la movia a preparar la pomada era que por la noche vendrian a la casa
algunos invitados a partir la rosca de Reyes.

Por vanidad, no porque pensara reirse mucho, queria tener los labios suaves y brillantes
durante la velada. La sospecha de estar embarazada no la hacia sentirse como para tener la
risa a flor de labio. Nunca pensé en esta posibilidad al consumar su amor con Pedro. AUn no
se lo comunicaba a él. Esta noche pensaba hacerlo, pero no sabia como. Qué actitud tomaria
Pedro y cudl serla la solucion a este gran problema, lo ignoraba por completo.

Preferia tratar de no atormentarse mas y procurar desviar los pensamientos de su mente
hacia cosas mas triviales como la preparacién de una buena pomada. Para esto no hay como
la crema de cacao. Pero antes de ponerse a elaborarla era necesario que dejara listo el
chocolate.

Cuando el cacao ya esta tostado como se indicd, se limpia utilizando un cedazo para
separar la cascara del grano. Debajo del metate donde se ha de moler, se pone un cajete con
buena lumbre y cuando ya esté caliente el metate, se procede a moler el grano. Se mezcla
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entonces con el azdcar, machacandolo con un mazo y moliendo las dos cosas juntas. En
seguida se divide la masa en trozos. Con las manos se moldean las tablillas, redondas o
alargadas, segun el gusto, y se ponen a orear. Con la punta de un cuchillo se le pueden
sefialar las divisiones que se deseen. Mientras Tita daba forma a las tablillas, afioré con
tristeza los dias de Reyes de su infancia, en los que no tenia problemas tan serios. Su mayor
preocupacion en esa época era que los Santos Reyes nunca le traian lo que ella pedia, sino lo
gue Mama Elena pensaba que seria lo mas adecuado para ella. Hasta hacia algunos afos no
se habia enterado de que la causa por la que en una sola ocasion si recibio el regalo esperado
fue porgue Nacha se pasé algun tiempo ahorrando de su salario para comprarle un «cinito»
gue habia visto en el aparador de una tienda. Le llamaban cinito, por ser un aparato qué
proyectaba imégenes en la pared utilizando un quinqué de petréleo como fuente de luz,
dando un efecto parecido al del cine, pero su nombre verdadero era el de «zootropo». Qué
enorme felicidad le proporcioné verlo junto a su zapato, al despertarse por la mafana.
Cuéntas tardes gozaron ella y sus hermanas viendo las imagenes en secuencia que venian
dibujadas en tiras de cristal, y que representaban diferentes situaciones de lo més divertidas.
Qué lejos le parecian ahora esos dias de felicidad, cuando Nacha estaba a su lado. jNacha!
Extrafiaba su olor a sopa de fideos, a chilaquiles, a champurrado, a salsa de molcajete, a pan
con natas, a tiempos pasados. jPor siempre serian insuperables su sazdén, sus atoles, sus tés,
Su risa, sus chiqueadores en las sienes, su manera de trenzarle el pelo, de arroparla por las
noches, de cuidarla en sus enfermedades, de cocinarle sus antojos, de batir el chocolate! {Si
pudiera volver un solo momento a aquella época para traerse de regreso un poco de la alegria
de esos instantes y poder preparar la rosca de Reyes con el mismo entusiasmo que entonces!
Si pudiera comerla mas tarde con sus hermanas como en los viejos tiempos, entre chanzas y
bromas, cuando aun no tenian que disputarse Rosaura y ella el amor de un hombre, como
cuando ella aun ignoraba que le estaba negado el matrimonio en esta vida, como cuando
Gertrudis no sabia que huiria de la casa y trabajaria en un burdel, como cuando al sacarse
el mufieco de la rosca se tenia la esperanza de que lo que se deseara se cumpliria
milagrosamente al pie de la letra. La vida le habia ensefiado que la cosa no era tan facil, que
son pocos los que pasandose de listos logran realizar sus deseos a costa de lo que sea, y que
obtener el derecho de determinar su propia vida le iba a costar mas trabajo del que se
imaginaba. Esta lucha la tendria que dar sola, y esto le pesaba. iSi al menos estuviera a su
lado Gertrudis, su hermana! Pero parecia mas probable que un muerto volviera a la vida que
Gertrudis regresara a la casa.

Nunca habian vuelto a recibir noticias de ella, desde que Nicol&s le habia hecho entrega de
su ropa, en el burdel donde habia ido a caer. En fin, dejando orear al lado de sus recuerdos
las tablillas de chocolate que acababa de terminar, se dispuso a preparar la rosca de Reyes.

INGREDIENTES:

30 g de levadura fresca

1 ¥ kg. de harina

8 huevos

2 cucharadas de agua de azahar
1 Y% tazas de leche

300 g de azucar

300 g de mantequilla

250 g de frutas cubiertas

1 mufeco de porcelana

Manera de hacerse:
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Con las manos, o utilizando un tenedor se desbarata la levadura en un cuarto de kilo de
harina, agregandole poco a poco media taza de leche tibia. Cuando estan bien incorporados
los ingredientes se amasan un poco y se dejan reposar en forma de bola, hasta que la masa
crezca el doble de su tamario.

Justo cuando Tita ponia la masa a reposar, Rosaura hizo su aparicion en la cocina. Venia
a pedirle su ayuda para poder llevar a cabo la dieta que John le habia recetado. Desde hacia
unas semanas tenia graves problemas digestivos, sufria de flato y mal aliento. Rosaura se
sintié tan apenada por estos trastornos que inclusive tuvo que tomar la decision de que
Pedro y ella durmieran en recdmaras separadas. De esta manera aminoraba un poco su
sufrimiento al poder desalojar ventosidades a su antojo. John le habia recomendado
abstenerse de alimentos tales como raices y legumbres y realizar un activo trabajo corporal.
Esto ultimo se le dificultaba por su excesiva gordura. No se explicaba por qué desde que
regres6 nuevamente al rancho habla empezado a engordar tanto, pues seguia comiendo lo
mismo de siempre. El caso es que le costaba un trabajo enorme poner en movimiento su
voluminoso y gelatinoso cuerpo. Todos estos males le estaban acarreando infinidad de
problemas, pero el mas grave era que Pedro se estaba distanciando de ella cada dia méas. No
lo culpaba: ni ella misma soportaba su pestifero vaho. Ya no podia mas.

Era la primera vez que Rosaura se abria, de capa con Tita y trataba estos temas con ella.
Inclusive le confesd que no se le habla acercado antes por los celos que le tenia. Pensaba que
entre ella y Pedro habia una relacién amorosa, latente, escondida bajo las apariencias. Pero
ahora que veia lo enamorada que estaba de John, y lo cercano de su matrimonio con él, se
habla dado cuenta de lo absurdo que era seguir guardando este tipo de recelos. Confiaba en
gue aun era tiempo para que entre ellas surgiera una buena comunicacion. jLa verdad, la
relacién RosauraTita hasta ahora habia sido como la del agua en aceite hirviendo! Con
lagrimas en los ojos le rogd que por favor no le guardara rencor por haberse casado con
Pedro. Y le pidié su consejo para recuperarlo. jComo si ella estuviera para darle ese tipo de
consejos! Con pena, Rosaura le comentd que Pedro tenia muchos meses de no acercéarsele
con intenciones amorosas. Practicamente la rehuia. Esto no le preocupaba mucho, pues
Pedro nunca habia sido muy dado a los excesos sexuales. Pero ultimamente no sélo eso, sino
gque detectaba en sus actitudes un abierto rechazo a su persona.

Es mas, podia precisar exactamente desde cuando, pues lo recordaba perfectamente. Fue
la noche en que el fantasma de Mama Elena habia empezado a aparecer. Ella estaba
despierta, esperando que Pedro regresara de un paseo que habla salido a dar. Cuando
regreso, casi no le prest6 atencion a su historia del fantasma, estaba como ausente. Durante
la noche ella habia tratado de abrazarlo, pero él, o estaba muy dormido o fingié estarlo, pues
Nno reacciond a sus insinuaciones. Mas tarde lo habia escuchado llorar quedamente y ella a
su vez habia fingido no oirlo.

Sentia que su gordura, su flato y su mal aliento definitivamente estaban alejando a Pedro
de su lado cada dia mas y no le veta solucion. Le pedia por lo tanto su ayuda. La necesitaba
como nuncay no tenia a nadie mas a quien recurrir. Su situacion cada dia era mas grave. No
sabria como reaccionar al «qué diran» si Pedro la abandonaba, no lo resistirla. El Unico
consuelo que le quedaba era que al menos tenla a su hija Esperanza, ella tenia la obligacion
de estar a su lado para siempre.

Hasta este momento todo iba muy bien, las primeras palabras de Rosaura habian causado
estragos en la conciencia de Tita, pero en cuanto escucho6 por segunda ocasion cual seria el
destino de Esperanza tuvo que hacer un soberano esfuerzo por no gritarle a su hermana que
esta idea era la mas aberrante que habia escuchado en toda su vida. No podia iniciar en
estos momentos una discusion entre ellas que diera al traste con la buena voluntad que
sentia de compensar a Rosaura del dafio que le estaba causando. Asi que en lugar de
externar sus pensamientos, le prometié a su hermana prepararle una dieta especial para
ayudarla a bajar de peso. Y amablemente le proporciond una receta de familia contra el mal
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aliento: « ElI mal aliento tiene su origen en el estbmago y son varias las causas que
contribuyen a ello. Para hacerlo desaparecer debe principiarse por gargarismos de agua
salada, sorbiéndola al propio tiempo por las narices, mezclada con algunas gotas de vinagre
de alcanfor pulverizado. Paralelamente hay que masticar continuamente hojas de menta. El
plan propuesto, seguido con constancia, es capaz por si solo de purificar el aliento més
pestilente».

Rosaura le agradecié infinitamente su ayuda y rapidamente sali6 a la huerta a recoger
hojas de menta, no sin antes suplicarle absoluta discrecion en este delicado asunto. El rostro
de Rosaura reflejaba un gran alivio. En cambio Tita estaba destruida. jQué era lo que habia
hecho! {Como resarcir el dafio a Rosaura, a Pedro, a ella misma, a John? ;(Con qué cara lo
iba a recibir dentro de unos dias, cuando regresara de su viaje? John, la persona a quien
s6lo tenia cosas que agradecer, John, el que la habia vuelto a la cordura, John el que le
habia mostrado el camino a la libertad.

John, la paz, la serenidad, la razén. jVerdaderamente él no se merecia esto! ;/Qué decirle,
gué hacer? Por lo pronto lo mejor era que continuara preparando la rosca de Reyes, pues la
masa con levadura que habia dejado reposando mientras platicaba con Rosaura ya estaba
lista para el paso siguiente.

Con el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el centro se ponen todos los
ingredientes y se van amasando empezando por los del centro y tomando poco a poco la
harina de la fuente, hasta que se incorpora toda. Cuando la masa que contiene la levadura
ha subido al doble de su tamafio, se mezcla con esta otra masa, integrandolas perfectamente,
hasta el punto en que se desprendan de las manos con toda facilidad. Con una raspa se
guita la masa que se va quedando pegada en la mesa, para intregrarla también. Entonces se
vacia la masa en un recipiente hondo, engrasado. Se tapa con una servilleta y se espera a
gue suba nuevamente al doble de su tamafo. Hay que tener en cuenta que la masa tarda
aproximadamente dos horas en duplicar su tamafio y es necesario que lo haga tres veces,
antes de poder meterla al horno.

Cuando Tita estaba cubriendo con una servilleta la vasija donde puso a reposar la masa,
una fuerte rafaga de viento azotdé la puerta de la cocina abriéndola de par en par y
permitiendo que un frio helado la invadiera. La servilleta volé por los aires y un gélido
estremecimiento recorrid la espalda de Tita. Girdé su cuerpo y asombrada quedd frente a
frente con Mama Elena que la miraba duramente.

-Te dije muchas veces que no te acercaras a Pedro. ¢Por qué lo hiciste?
-... Yo lo intenté mami... pero...

-iPero nada! jLo que has hecho no tiene nombre! jTe has olvidado de lo que es la moral, el
respeto, las buenas costumbres! No vales nada, eres una cualquiera que no se respeta ni a si
misma. jHas enlodado el nombre de toda mi familia, desde el de mis antepasados, hasta el de
esa maldita criatura que guardas en las entrafas!

-iNo! iMi hijo no esta maldito!
-iSi lo esta! jLo maldigo yo! jA él y a ti, para siempre!
-No, por favor.

La entrada de Chencha en la cocina hizo que Mama Elena diera media vuelta y saliera por
la misma puerta por donde habia entrado.

-Cierra la puerta, nifia, ¢no ves el frio qui'ace? Ultimamente te veo muy despatoladota.
¢Pos qué trdis pues’n?
Nada. No le pasaba nada mas que tener un mes de atraso en su menstruacion, la

sospecha de estar embarazada; tener que decirselo a John en cuanto regresara para casarse
con ella, tener que cancelar ese matrimonio, tener que abandonar ese rancho si es que
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gueria tener a su hijo sin problemas, tener que renunciar para siempre a Pedro, pues no
podia hacerle mas dafo a Rosaura.

iS6lo eso le pasaba! Pero no se lo podia decir. De hacerlo, con lo chismosa que era
Chencha, al otro dia todo el pueblo lo sabria. Prefirié no darle ninguna respuesta y cambiarle
el tema sin mas ni mas, tal y como Chencha se lo hacia a ella cuando la sorprendia en
alguna falta.

-iQué barbaridad! La masa ya esta desbordandose. Déjame terminar la rosca, o nos va a
caer la noche encima sin haber terminado.

AuUn no se estaba desbordando la masa de la vasija donde la habia puesto a reposar, pero
era el pretexto ideal para distraer la atencién de Chencha hacia otro asunto.

Cuando la masa ya dobla su tamafo por segunda vez, se vacia sobre la mesa y se hace
una tira con ella. En medio se le ponen, si se desea, algunas frutas cubiertas en trozos. Si
no, solamente el mufieco de porcelana, al azar. Se enrolla la tira metiendo una punta en la
otra. Se pone sobre una lamina engrasada y enharinada con la unién hacia abajo. Se le da la
forma de rosca, dejando bastante espacio entre la misma y la orilla de la ldmina, pues
todavia va a doblar su tamafio una vez mas. Mientras tanto se enciende el horno para
mantener una temperatura agradable en la cocina, hasta que termine de esponjarse la masa.

Antes de introducir el mufieco de porcelana en la rosca, Tita lo observé detenidamente.
Segun la tradicion, la noche del 6 de enero se parte la rosca y la persona que saca el mufieco
gue viene escondido dentro de ella queda obligado a celebrar una fiesta el 2 de febrero, dia de
la Candelaria, cuando hay que levantar del nacimiento al nifio Jesus. Desde que eran muy
nifas esta tradicion se habia convertido en una especie de competencia entre ella y sus
hermanas. Se consideraba muy afortunada a la que tenia la suerte de quedarse con el
mufeco. Por la noche podria pedir un deseo apretandolo fuertemente con las dos manos.

Observando detenidamente las delicadas formas del mufieco, pensaba lo facil que era
desear cosas durante la nifiez. Entonces no hay imposibles. Cuando uno crece se da cuenta
de todo lo que no se puede desear porque es algo prohibido, pecaminoso. Indecente.

¢Pero qué es la decencia? ¢(Negar todo lo que uno quiere verdaderamente? Ojala que
nunca hubiera crecido, ni conocido a Pedro, ni tuviera que desear no estar embarazada de él.
Ojal4d que su madre dejara de atormentarla, de toparse con ella por todos los rincones y de
gritarle lo indigno de su proceder. jOjalA que Esperanza se casara, sin que Rosaura lo
pudiera impedir y nunca conociera de estas angustias y dolores! jOjala que esta nifia tuviera
la fuerza que habia tenido Gertrudis para huir de la casa, en caso de ser necesario! jOjala
que Gertrudis regresara a casa, para darle a Tita el apoyo que tanto necesitaba en estos
momentos! Pidiendo estos deseos introdujo el mufieco en la rosca y la dejé sobre la mesa,
para que siguiera aumentando su tamafio.

Cuando la masa dobla su tamafo por tercera vez, se decora con las frutas cubiertas, se
barniza con huevo batido y se le pone el azlicar. Se mete al horno per veinte minutos y
después se deja enfriar.

Cuando la rosca estuvo lista, Tita le pidié a Pedro que la ayudara a llevarla a la mesa. Le
hubiera podido pedir ayuda a quien fuera, pero necesitaba hablar con él en privado.

-Pedro, necesito hablarle a solas.

-Es muy fécil, ¢por qué no va al cuarto obscuro? Ahi lo podemos hacer sin que nadie nos
moleste. Llevo muchos dias esperando que vaya-

-Lo que tengo que decirle es precisamente sobre esas visitas.

La entrada de Chencha interrumpid la conversacion, para informar que los Lobo acababan
de llegar a la fiesta y s6lo estaban esperando por ellos para partir la rosca. Entonces a Tita y
a Pedro no les quedé otra que suspender la conversacion y llevar la rosca al comedor, donde
era esperada con ansiedad. Cuando iban atravesando el pasillo, Tita vio a su madre parada

67



Como agua para chocolate Laura Esquivel

junto a la puerta del comedor, lanzandole una mirada de furia. Tita se paralizé. El Pulque
empez6 a ladrarle a Mama Elena, que caminaba amenazadoramente hacia Tita. El perro
tenia el pelo del lomo erizado por el miedo y caminaba defensivamente, hacia atras. Su
aturdimiento hizo que metiera una pata trasera dentro de la escupidera de laton que se
encontraba al final del pasillo, junto al helecho, y que al tratar de salir corriendo la azotara
contra el piso, dejando regado por todos lados el contenido de ésta.

El escandalo que provocé llamd la atencion de los doce invitados, que ya se encontraban
reunidos en la sala. Se asomaron al pasillo muy alarmados y Pedro les tuvo que explicar que
el Pulque, tal vez por la vejez, ultimamente hacia este tipo de cosas inexplicables, pero que
todo estaba bajo control. Sin embargo, Paquita Lobo se dio cuenta de que Tita estaba a punto
del desmayo. Pidié que alguien mas le ayudara a Pedro a llevar la rosca al comedor, pues ella
veta a Tata muy indispuesta, la tom6 del brazo y la llevd a la sala. Le dieron a oler sales y
después de un momento se recuperd por completo. Entonces decidieron pasar al comedor.
Antes de salir, Paquita detuvo a Tita un segundo y le pregunté:

-¢Ya te sientes bien? Aun te noto medio mareada, jy tienes una mirada! Que de no ser
porgue yo sé perfectamente que eres una muchacha decente juraria que estds embarazada.

Tita, riendo y tratando de no darle importancia, le respondio6-
-¢Embarazada? jSolo a usted se le ocurre! ¢Y qué tiene que ver la mirada con eso?
Yo puedo ver en los ojos de una mujer inmediatamente cuando esta embarazada.

Tita agradeciéo que el Pulque la salvara nuevamente de una situacién dificil, pues el
escandalo de los mil demonios que estaba armando en el patio le evitd tener que seguir
conversando con Paquita. Ademas de los ladridos del Pulque se escuchaba el sonido
provocado por el galope de varios caballos. Todos los invitados ya estaban en casa. ¢Quién
podria ser a estas horas? Tita se dirigiéo rapidamente a la puerta, la abrié y vio como el Pulgque
le hacia fiestas a la persona que venia al frente de una compafiia de revolucionarios. Hasta
gue se acercaron lo suficiente no pudo apreciar que quien venia al mando de la tropa era
nada menos que su hermana Gertrudis. A su lado cabalgaba el ahora general Juan
Alejandrez, el mismo que la habia robado tiempo atras. Gertrudis se bajo del caballo y como
si el tiempo no hubiera pasado, dijo con desparpajo que sabiendo que era dia de partir la
rosca de Reyes, habia venido por una buena taza de chocolate recién batido. Tita,
abrazédndola emocionada, la llevé de inmediato a la mesa para cumplirle el deseo. En la casa
lo hacian como nadie, pues ponian mucho esmero en todos los pasos a seguir para hacerlo,
desde su fabricacion hasta la batida del chocolate, que es otro capitulo importantisimo. La
impericia al batirlo puede ocasionar que un chocolate de excelente calidad se convierta en
detestable o por su falta de cocimiento o por estar pasado de punto, 0 muy espeso 0 aun
quemado.

El método para evitar todas las fallas anteriores es muy sencillo: se pone en la lumbre una
tablilla de chocolate con agua. La cantidad de agua debe ser un poco mayor que la que se
necesite para llenar el pocillo en que se ha de hervir. Cuando da el primer hervor, se aparta
del fuego y se deshace la tablilla perfectamente, se bate con el molinillo hasta que esté bien
incorporada con el agua. Se vuelve a la hornilla. Cuando dé otro hervor y quiera subir, se
aparta de la lumbre. En seguida se vuelve a poner y asi hasta que dé el tercer hervor.
Entonces se aparta por Ultima ocasion y se bate. Se sirve la mitad en el pozuelo y se vuelve a
batir el restante. Entonces se sirve todo, dejando la superficie cubierta de espuma. Se puede
hacer también con leche en lugar de agua, pero en este caso so6lo se le da un hervor, la
segunda ocasidén que se pone al fuego se bate para que no quede muy espeso. El chocolate
hecho con agua es de mejor digestidén que el de leche.

Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba un sorbo a la taza de chocolate que tenia
frente a ella. La vida seria mucho mas agradable si uno pudiera llevarse a donde quiera que
fuera los sabores y los olores de la casa materna. Bueno, ésta ya no era su casa materna. Su
madre habia muerto sin qué ella se enterara.
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Sinti6 mucha pena cuando Tita se lo informd. Ella habia regresado con la intencion de
mostrarle a Mama Elena que habia triunfado en la vida. Era generala del ejército
revolucionario. Este nombramiento se lo habia ganado a pulso, luchando como nadie en el
campo de batalla. En la sangre traia el don de mando; asi que en cuanto ingresé al ejército,
rapidamente empezé a escalar puestos en el poder hasta alcanzar el mejor puesto, y no solo
eso, regresaba felizmente casada con Juan. Se habian encontrado después de haberse dejado
de ver por mas de un afo y entre ellos habia renacido la misma pasién que la del dia en que
se conocieron. Qué mas podia pedir una persona! Cémo le gustaria que su madre la hubiera
visto y como le gustaria volverla a ver, aunque solo fuera para que le indicara con la mirada
que era necesario que utilizara la servilleta para limpiarse los restos de chocolate en los
labios.

Este chocolate estaba preparado como en los viejos tiempos.

Gertrudis lanz6 una plegaria en silencio y con los ojos cerrados, pidiendo que Tita viviera
muchos afios mas cocinando las recetas de la familia. Ni ella ni Rosaura tenian los
conocimientos para hacerlo, por lo tanto el dia que Tita muriera moriria junto con ella el
pasado de su familia. Cuando todos terminaron de cenar pasaron a la sala, donde dio
comienzo el baile. El salon estaba perfectamente iluminado por una colosal cantidad de
velas. Juan impresioné a los invitados tocando de maravilla la guitarra, la arménica y el
acordeodn. Gertrudis llevaba el ritmo de las piezas que Juan interpretaba golpeando el piso
con la punta de su bota.

Lo miraba orgullosamente desde el fondo del salon, donde una corte de admiradores la
tenia rodeada, asedidndola con preguntas sobre su participacién en la revolucion. Gertrudis,
con gran soltura, mientras fumaba, les narraba fantasticas historias de las batallas en las
gue habia participado. En ese momento los tenia con la boca abierta contandoles como habia
sido el primer fusilamiento que ordend, pero sin poderse contener, interrumpio el relato y se
lanzé al centro del salébn donde empezé a bailar con donaire la polka Jesusita en Chihuahua,
gue Juan interpretaba magistralmente en el acordedn nortefio. Con liviandad, se levantaba la
falda hasta la rodilla, mostrando gran desenfado.

Esta actitud provocaba comentarios escandalosos de las mujeres ahi reunidas.
Rosaura le dijo en el oido a Tita:

-Yo no sé de donde saco ese ritmo Gertrudis. A mamé& no le gustaba bailar y dicen que
papa lo hacia muy mal.

Tita levant6 los hombros en sefial de respuesta, aunque ella sabia perfectamente de quién
habia heredado Gertrudis el ritmo y otras cosas. Este secreto pensaba llevarselo a la tumba,
pero no lo pudo hacer. Un afio mas tarde Gertrudis dio a luz a un nifio mulato. Juan
enfurecié y amenaz6 con dejarla. No le perdonaba a Gertrudis que hubiera vuelto a las
andadas. Entonces Tita, para salvar ese matrimonio, confesd todo. Por fortuna no se habia
atrevido a quemar las cartas, ahora si que con el <negro pasado» de su madre, pues éstas le
sirvieron perfectamente de prueba para demostrar la inocencia de Gertrudis.

Dé cualquier manera fue un golpe dificil de asimilar, pero al menos no se separaron, sino
gue vivieron para siempre juntos y pasando mas tiempo felices que enojados.

Asi como sabia la razon del ritmo de Gertrudis, sabia la razon del fracaso del matrimonio
de su hermana y de su propio embarazo.

Ahora le gustaria saber cudl era la mejor solucion. Eso es lo importante. Lo bueno es que
ya tenia alguien a quien confiar sus penas. Esperaba que Gertrudis se quedara en el rancho
lo suficiente como para que la escuchara y la aconsejara. En cambio Chencha deseaba todo
lo contrario. Estaba furiosa con Gertrudis, bueno, no precisamente con ella, sino con el
trabajo que representaba el atender a su tropa. En lugar de gozar de la fiesta, a esas horas
de la noche habia tenido que poner una gran mesa en el patio y elaborar chocolate para los
cincuenta de su tropa.
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Continuara...
Siguiente receta:

Torrejas de natas
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Torrejas de natas

X. Octubre

INGREDIENTES:

1 taza de natas
6 huevos
Canela
Almibar

Manera de hacerse:

Se toman los huevos, se parten y se les separan las claras. Las seis yemas se revuelven
con la taza de natas. Se baten estos ingredientes hasta que se torne ralo el batido. Entonces
se vierten sobre una cazuela previamente untada con manteca. Esta mezcla, dentro de la
tartera, no debe sobrepasar un dedo de altura. Se pone sobre la horquilla, a fuego muy bajo,
y se deja cuajar.

Tita estaba preparando estas torrejas a peticion expresa de Gertrudis, pues era su postre
favorito. Tenia mucho tiempo de no comerlo y queria hacerlo antes de dejar el rancho, al dia
siguiente. Habia pasado en casa s6lo una semana, pero esto era mucho mas de lo que habia
planeado. Mientras Gertrudis untaba la cazuela donde Tita vaciaria las natas batidas, no
paraba de hablar. Tenia tantas cosas que contarle que ni con un mes hablando dia y noche
podria agotar su conversaciéon. Tita la escuchaba con gran interés. Es mas, le daba temor
gue dejara de hacerlo, pues entonces le tocaria el turno a ella. Sabia que sélo le quedaba el
dia de hoy para contarle a Gertrudis su problema y, aunque se moria de ganas de
desahogarse con su hermana, tenia resquemores en cuanto a la actitud que ésta tomaria con
ella.

La estancia de Gertrudis y su tropa en la casa, en lugar de agobiar de trabajo a Tita, le
habia proporcionado una enorme paz.

Con tanta gente por toda la casa y los patios, era imposible conversar con Pedro, ya no se
diga encontrarse con €l en el cuarto obscuro. Esto tranquilizaba a Tita, pues aln no estaba
preparada para hablar con él. Antes de hacerlo queria analizar bien las posibles soluciones
gue tenia el problema de su embarazo, y tomar una determinacion. Por un lado estaban ella
y Pedro y, por otro, estaba su hermana en total desventaja. Rosaura no tenia caracter, le
importaba mucho aparentar en la sociedad, seguia gorda y pestilente, pues ni con el remedio
gque Tita le dio pudo aminorar su intenso problema. {Qué pasaria si Pedro la abandonaba por
ella? {Qué tanto le afectaria a Rosaura? ¢{Qué seria de Esperanza?

-Ya te aburri con mi platica, ¢verdad?
-Claro que no Gertrudis, ¢por qué dices eso?

-Nada més porque te veo con la mirada perdida desde hace un rato. Dime, ¢(qué es lo que
te pasa? Se trata de Pedro, ¢verdad?

-Si.
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-Si lo sigues queriendo, ;cOmo es entonces que te vas a casar con John?
-Ya no me voy a casar con él, no puedo hacerlo.
Tita se abrazd a Gertrudis y lloré en su hombro, en silencio.

Gertrudis le acariciaba el pelo con ternura, pero sin descuidar el dulce de torrejas que
estaba sobre la lumbre. Seria una pena que no pudiera comerlo. Cuando estaba a punto de
empezar a guemarse, separé a Tita de su lado y con dulzura le dijo:

-Nada mas déjame quitar esto de la lumbre y ahorita sigues llorando, ¢si?

A Tita no pudo menos que causarle risa que en estos momentos Gertrudis estuviera mas
preocupada por el futuro de las torrejas que por el de ella. Claro que esta actitud era
comprensible, pues por un lado Gertrudis ignoraba la gravedad del problema de su hermana
y por el otro, tenia un gran antojo de comer torrejas.

Secandose las lagrimas, Tita misma retir6 del fuego la cazuela, pues Gertrudis se quem¢ la
mano al tratar de hacerlo.

Cuando estén frias las natas, se cortan en pequefios cuadros, de un tamafio que no los
haga quebradizos. Por su parte se baten las claras, para rebozar en ellas los cuadros de
natas y después freirlos en aceite. Por ultimo se echan en almibar y se polvorean con canela
molida.

Mientras dejaban enfriar las natas para poder capearlas después, Tita le confi6 a
Gertrudis todos sus problemas. Primero le mostré lo inflamado que tenia el vientre, y como
sus vestidos y faldas ya no le cerraban. Luego le conté como por las mafianas al levantarse
sentia mareos y nauseas. Como el busto le dolia tanto que nadie se lo podia tocar. Y al
ultimo, asi como quien no quiere la cosa, le dijo que esto tal vez, quién sabe, a lo mejor, lo
mas posible, era porque estaba un poquito embarazada. Gertrudis la escuch6 con calma y
sin impresionarse en ningdn momento. En la revolucién ella habia visto y oido cosas mucho
peores que éstas.

-, Y dime, ya lo sabe Rosaura?
-No, no sé qué es lo que haria si se entera de la verdad.

-iLa verdad! jLa verdad! Mira Tita, la mera verdad es que la verdad no existe, depende del
punto de vista de cada quien. Por ejemplo, en tu caso la verdad podria ser que Rosaura se
cas6 con Pedro, a la mala, sin importarle un comino que ustedes verdaderamente se querian,
¢verdad que no miento?

-Pues si, pero el caso es que ahora ella es la esposa, no yo.
-iEso qué importa! ¢Esa boda cambio en algo lo que Pedro y ta sienten de verdad?
-No.

-¢Verdad que no? jPues claro! Porque ese amor es uno de los mas verdaderamente
verdaderos que yo he visto en mi vida. Y tanto Pedro como tu cometieron el error de callar la
verdad, pero aun estan a tiempo. Mira, Mama ya muri6, y verdad de Dios que ella si que no
entendia razones, pero con Rosaura es distinto, ella bien que sabe la verdad y la tiene que
entender, es mas, creo que en el fondo siempre la ha entendido. Asi que a ustedes no les
gueda otra que hacer valer su verdad y punto.

-¢,Me aconsejas entonces que hable con ella?

-Mira, en lo que yo te digo, lo que haria en tu lugar, ¢por qué no vas preparando el almibar
para mis torrejas? digo, para ir adelantando, porque la verdad es que ya se estd haciendo
tarde.

Tita acepto la sugerencia y empezo a elaborar el almibar, sin perder detalle de las palabras
de su hermana. Gertrudis estaba sentada de frente a la puerta de la cocina que daba al patio
trasero, Tita estaba al otro lado de la mesa y dando la espalda a la puerta, por lo que era
imposible que viera venir a Pedro caminando hacia la cocina, cargando un costal de frijol
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para alimentar a la tropa. Entonces Gertrudis, con su gran préactica en el campo de batalla
midi6é estratégicamente el tiempo que Pedro tardaria en cruzar por el umbral de la puerta
para, en ese preciso instante, dispararle las palabras:

-... Y creo que entonces seria bueno que Pedro se enterara de que esperas un hijo suyo.

iCon gran éxito dio en el blanco! Pedro, fulminado, dej6 caer el costal al suelo. Se moria de
amor por Tita. Esta gir6 asustada y descubrié a Pedro que la miraba emocionado hasta las
lagrimas.

-iPedro, qué casualidad que llega! Mi hermana tiene algo que decirle, ¢por qué no van a la
huerta a platicar, mientras yo termino el almibar?

Tita no sabia si recriminarle o agradecerle a Gertrudis su intervencion. Mas tarde hablaria
con ella, pero ahora no le quedaba otra que hacer lo propio con Pedro. En silencio, Tita le dio
a Gertrudis la vasija que tenia en las manos donde habia empezado a preparar el almibar,
sacO del cajon de la mesa un arrugado papel con la receta escrita en él y se lo dejo a
Gertrudis por si acaso lo necesitaba. Salié de la cocina, seguida por Pedro.

iClaro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella seria incapaz de hacer nada! Con
cuidado empez6 a leerla y a tratar de seguirla: Se bate una clara de huevo en medio cuartillo
de agua para cada dos libras de azucar o piloncillo, dos claras de huevo en un cuartillo de
agua para cinco libras de azUcar y en la misma proporcién para mayor o menor cantidad. Se
hace hervir el almibar hasta que suba tres veces, calmando el hervor con un poco de agua
fria, que se echara cada vez que suba. Se aparta entonces del fuego, se deja reposar y se
espuma; se le agrega después otra poca de agua junto con un trozo de cascara de naranja,
anis y clavo al gusto y se deja hervir. Se espuma otra vez y cuando ha alcanzado el grado de
cocimiento llamado de bola, se cuela en un tamiz o en un lienzo tupido sobre un bastidor.
Gertrudis leia la receta como si leyera jeroglificos. No entendia a cuanta azucar se referia al
decir cinco libras, ni qué era un cuartillo de agua y mucho menos cual era el punto de bola.
iLa que estaba verdaderamente hecha bolas era ella! Salié al patio a pedirle a Chencha su
ayuda.

Chencha estaba terminando de repartir frijoles a correligionarios de la quinta mesa del
desayuno. Esta era la Gltima que tenia que servir, pero en cuanto terminara de dar de comer
a esta mesa, ya tenia que poner la préxima, para que los revolucionarios que habian ingerido
sus sagrados alimentos en la primera mesa del desayuno pasaran a comer, y asi
sucesivamente, hasta las 10 de la noche en que terminaba de servir la Ultima mesa de la
cena. Por lo que era claramente comprensible que estuviera de lo més violenta e irritable
contra todo aquel que se acercara a pedirle que hiciera un trabajo extra. Gertrudis no era la
excepcion por muy generala que fuera. Chencha se neg6 terminantemente a proporcionarle
su ayuda. Ella no formaba parte de su tropa, ni tenia por qué obedecerla ciegamente como lo
hacian todos los hombres bajo su mando.

Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir a su hermana, pero su sentido comun se lo
impidié. No podia interrumpir de ninguna manera a Tita y a Pedro en estos momentos. Tal
vez los mas decisivos de sus vidas.

Mita caminaba lentamente entre los arboles frutales de la huerta, el olor a azahar se
confundia con el aroma a jazmines, caracteristico de su cuerpo. Pedro, a su lado, la llevaba
del brazo con infinita ternura.

-¢Por qué no me lo habia dicho?

-Porque primero queria tomar una determinacién.
-, Y ya la tiene?

-No.
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-Pues yo creo que es conveniente antes de que la tome que sepa que para mi, tener un hijo
con usted es la mayor dicha que podria alcanzar, y para gozarla como se debe me gustaria
gue nos fuésemos muy lejos de aqui.

-No podemos pensar s6lo en nosotros, también existen en el mundo Rosaura y Esperanza,
¢gué va a pasar con ellas?

Pedro no pudo responder. No habia pensado en ellas hasta ahora, y la verdad no deseaba
lastimarlas ni dejar de ver a su pequefa hija. Tenia que haber una solucién benéfica para
todos. El tendria que encontrarla. Al menos de una cosa estaba seguro, Tita ya no se iria del
rancho con John Brown.

Un ruido a sus espaldas los alarmé. Alguien caminaba tras ellos, Pedro de inmediato solto
el brazo de Tita y gird disimuladamente la cabeza para ver de quién se trataba. Era el Pulque,
que harto de escuchar los gritos de Gertrudis en la cocina buscaba un mejor lugar donde
dormir. De cualquier manera decidieron posponer su conversacion para otro momento.
Habia demasiada gente por toda la casa y era riesgoso hablar de estas cosas tan privadas.

En la cocina, Gertrudis no lograba que el sargento Trevifio dejara el almibar como ella
deseaba, por més érdenes que le daba. Estaba arrepentida de haber confiado en Trevifio para
tan importante misién, pero como Gertrudis preguntdé a un grupo de rebeldes que quién
sabia cuanto era una libra y él rapidamente respondié que una libra correspondia a 460
gramos y un cuartillo a un cuarto de litro, ella crey6 que sabia mucho de cocina, y no era asi.

La verdad, era la primera vez que Trevifio le fallaba en algo que ella le encomendara.
Recordaba una ocasion en que habla tenido que descubrir a un espia que se habla infiltrado
en la tropa.

Una soldadera, que era su amante, se habia enterado de sus actividades y entonces él la
habia balaceado despiadadamente antes de que lo denunciara. Gertrudis regresaba de darse
un bafio en el rio y la encontr6 agonizando. La soldadera le alcanz6 a dar una clave para
identificarlo. El traidor tenia un lunar rojo en forma de arafia en la entrepierna.

Gertrudis no podia ponerse a revisar a todos los hombres, pues ademés de prestarse a
malas interpretaciones, el traidor podria sospechar y huir antes de que lo encontraran.
Entonces encargd la misidén a Trevifio. Tampoco para €l era una mision facil. Lo que podrian
pensar de su persona era peor de lo que pensarian de Gertrudis si se ponia a husmear en las
entrepiernas de todos los hombres de la tropa. Trevifio, entonces, esperd pacientemente
hasta llegar a Saltillo.

Inmediatamente después de que entraron en la ciudad se dio a la tarea de recorrer cuanto
burdel existia y conquistar a todas las prostitutas de cada lugar valiéndose de no sé cuantas
artes. Pero la principal era que Trevifio las trataba como damas, las hacia sentirse como
reinas. Era con ellas muy educado y galante, mientras les hacia el amor les recitaba versos y
poemas. No habia una que no cayera en sus redes y no estuviera dispuesta a trabajar para la
causa revolucionaria.

De esta manera, no se tardé mas de tres dias en dar con el traidor y ponerle una trampa
en complicidad con sus amigas las putas. El traidor entré a un cuarto del lenocinio con una
rubia oxigenada llamada «La Ronca». Tras la puerta lo esperaba Trevifio. Este de una patada
cerré la puerta y haciendo gala de una violencia nunca vista mato a golpes al traidor. Ya sin
vida le cort6 los testiculos con un cuchillo.

Cuando Gertrudis le pregunté por qué lo habla matado con tanta safia y no simplemente
de un balazo, €l respondi6 que habia sido un acto de venganza. Hacia tiempo un hombre que
tenia en la entrepierna un lunar rojo en forma de arafia habia violado a su madre y a su
hermana. Esta ultima se lo habia confesado antes de morir. De esta manera quedaba lavado
el honor de su familia. Ese fue el Gnico gesto salvaje que Trevifio tuvo en la vida, de ahi en
fuera era la persona mas fina y elegante hasta para matar. Siempre lo hizo con gran
pundonor. A partir de la captura del espia, a Trevifio le quedd la fama de mujeriego
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empedernido. Y no estaba muy alejada de la verdad, pero el amor de su vida siempre fue
Gertrudis. Muchos afos tratdé de conquistarla en vano pero sin perder las esperanzas, hasta
gue Gertrudis se encontr6 nuevamente con Juan. Entonces se dio cuenta de que la habia
perdido para siempre. Ahora sélo le servia como un perro guardian, cuidandole las espaldas,
sin despegarsele un solo segundo.

Era uno de sus mejores soldados en el campo de batalla, pero en la cocina no tenia nada
gue hacer. Sin embargo a Gertrudis le daba pena correrlo de ahi, pues Trevifio era muy
sentimental y cuando ella lo reprendia por algo le daba por la bebida. Asi es que no le quedo6
otra que apechugar su error de eleccion y tratar de que todo saliera lo mejor posible. Entre
los dos, cuidadosamente, leyeron paso a paso la mentada receta tratando de interpretarla.

< Si se quiere mas puro el almibar, como se necesita para endulzar los licores, después de
las operaciones referidas se cantea el cazo o vasija que lo contiene, se deja reposar y se
descanta, o lo que es lo mismo, se separa de los asientos con el menor movimiento posible.»

En la receta no se explicaba lo que era el punto de bola, asi que Gertrudis le ordené al
sargento que buscara la respuesta en un gran libro de cocina que estaba sobre el trastero.

Trevifio se esforzaba por encontrar la informacion deseada, pero como apenas sabia leer,
con su dedo recorria lentamente las palabras del libro, ante la impaciencia de Gertrudis.

«Se distinguen muchos grados de conocimiento del almibar: almibar en punto lizado,
almibar en punto lizado alto, almibar de punto aperlado, almibar de punto aperlado alto,
almibar de punto soplado, almibar en punto de pluma, almibar de punto y almibar de punto
de caramelo, almibar de punto de bola...»

-iPor fin! jAqui esta lo del punto de bola, mi generala!
-A ver, trae aca! Ya me desesperaste.
Gertrudis le leyo al sargento las instrucciones, con fluidez y en voz alta.

-«Para conocer si el almibar esta en este punto, se remojan los dedos en un cubilete o jarro
de agua fria y se coge el almibar, volviéndolos a meter con prontitud en el agua. Si al
enfriarse el almibar se hace bola y se maneja como pasta, esta cocido al grado o punto de
bola.» (Entendiste?

-Si, pos creo que si mi generala.
-iMéas te vale porque si no te juro que te mando fusilar!

Gertrudis habia logrado por fin reunir toda la informacion que buscaba, ahora sélo le
faltaba que el sargento preparara bien el almibar y podria finalmente comer sus tan ansiadas
torrejas.

Trevifio, teniendo muy presente la amenaza que pesaba sobre su cabeza si no cocinaba
correctamente para su superior, cumplié con su misién, a pesar de su inexperiencia.

Todos lo festejaron mucho. Trevifio estaba de lo mas feliz. EI mismo le llevo a Tita a su
recamara una torreja que le mandaba Gertrudis para que le diera el visto bueno. Tita no
habia bajado a comer y se habla pasado la tarde en la cama. Trevifio entré en la recaAmara y
la depositd sobre una mesita que Tita utilizaba precisamente para cuando queria comer ahi y
no en el comedor. Le agradeci6 mucho su atencion y lo felicitd, pues las torrejas realmente
estaban deliciosas. Trevifio se lament6 de que Tita se sintiera indispuesta, pues le hubiera
encantando pedirle que le concediera una pieza en el baile que se habia organizado en el
patio para despedir a la generala Gertrudis. Tita le prometié que bailarla encantada con él, si
es que se animaba a bajar a la fiesta. Trevifio se retirdé rapidamente para irle a platicar con
orgullo a toda la tropa lo que Tita le habia dicho.

En cuanto el sargento salid, Tita se recosté nuevamente en la cama, no tenia ningun deseo
de moverse de ahi, la inflamacion en el vientre no le permitia estar sentada por mucho
tiempo.

75



Como agua para chocolate Laura Esquivel

Tita penso en la cantidad de veces en que habia puesto a germinar trigo, frijoles, alfalfa y
algunas otras semillas o granos, sin tener idea de lo que éstas sentian al crecer y cambiar de
forma tan radicalmente. Ahora les admiraba la disposicién con que abrian su piel y dejaban
gue el agua las penetrara libremente, hasta hacerlas reventar, para dar paso a la vida. Con
gué orgullo dejaban salir de su interior la primera punta de la raiz, con qué humildad
perdian su forma anterior, con qué donaire mostraban al mundo sus hojas. A Tita le
encantaria ser una simple semilla, no tener que dar cuentas a nadie de lo que se estaba
gestando en su interior, y poder mostrarle al mundo su vientre germinado sin exponerse al
rechazo de la sociedad. Las semillas no tenian este tipo de problemas, sobre todo, no tenian
madre a la que temer, ni miedo a que las enjuiciaran. Bueno, Tita fisicamente tampoco tenia
madre, pero alin no podia quitarse de encima la sensacion de que le caeria de un momento a
otro un fenomenal castigo del mas all4, auspiciado por Mama Elena. Esta sensacion le era
muy familiar: la relacionaba con el temor que sentia cuando en la cocina no seguia las
recetas al pie de la letra. Siempre lo hacia con la certeza de que Mama Elena la descubrirla y
en lugar de festejarle su creatividad la reprenderia fuertemente por no respetar las reglas.
Pero no podia evitar la tentacién de transgredir las formulas tan rigidas que su madre queria
imponerle dentro de la cocina... y de la vida

Permanecié un buen rato descansando, recostada sobre la cama, y so6lo se volvio a
levantar cuando escuché a Pedro cantar bajo su ventana una cancion de amor. Tita lleg6 de
un brinco a la ventana y la abrié. {COmo era posible que a Pedro se le ocurriera tal
atrevimiento! En cuanto lo vio, supo por qué. A leguas se veia que estaba borrachisimo. A su
lado, Juan lo acompariaba con la guitarra.

Mita se asusté mucho, ojald que Rosaura ya estuviera dormida, o si no, jla que se iba a
armar!

Mama Elena entro furiosa a la habitacion y le dijo:

-¢Ya viste lo que estas ocasionando? Pedro y tu son unos desvergonzados. Si no quieres
gue la sangre corra en esta casa, vete a donde no puedas hacerle dafio a nadie, antes de que
sea demasiado tarde.

-La que se deberia de ir es usted. Ya me cansé de que me atormente. jDéjeme en paz de
una vez por todas!

-No lo voy a hacer hasta que te comportes como una mujer de bien, jo sea, decentemente!
-¢,Qué es comportarse decentemente? ¢{Como usted lo hacia?

-Si.

-iPues eso es lo que hago! ;{0 no tuvo usted una hija ilicitamente?

-iTe vas a condenar por hablarme asi!

-iNo mas de lo que usted esté!

-iCéallate la boca! (Pues qué te crees que eres?

-iMe creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho a vivir la vida como mejor me
plazca. Déjeme de una vez por todas, jya no la soporto! Es mas, jla odio, siempre la odié!

Tita pronuncio las palabras magicas para hacer desaparecer a Mama Elena para siempre.
La imponente imagen de su madre empezdé a empequefiecer hasta convertirse en una
diminuta luz. Conforme el fantasma se desvanecia, el alivio crecia dentro del cuerpo de Tita.
La inflamacion del vientre y el dolor de los senos empezaron a ceder. Los musculos del centro
de su cuerpo se relajaron, dando paso a la impetuosa salida de su menstruacién.

Esta descarga tantos dias contenida mitigoé sus penas. Respiré profunda y tranquilamente.
No estaba embarazada.

Pero no con esto terminaban sus problemas. La pequefia luz a que fue reducida la imagen
de Mama Elena empez0 a girar rapidamente.
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Atraveso el cristal de la ventana y salié disparada hacia el patio, como un buscapiés
enloquecido. Pedro, en su borrachera, no se dio cuenta del peligro. Cantaba muy contento
Estrellita, de Manuel M. Ponce, bajo la ventana de Tita, rodeado de revolucionarios igual de
tomados que él. Gertrudis y Juan tampoco olieron la desgracia. Bailaban como dos
adolescentes recién enamorados a la luz de uno de los tantos quinqués de petrdleo que
estaban diseminados por todo el patio para alumbrar la fiesta. De pronto, el buscapiés se
acerco6 a Pedro girando vertiginosamente, y con una furia hizo que el quinqué mas cercano a
él estallara en mil pedazos. El petréleo esparcid las llamas con rapidez sobre la cara y el
cuerpo de Pedro.

Tita, que estaba terminando de tomar las medidas adecuadas para recibir su
menstruacion, escucho el alboroto que el accidente de Pedro provocaba. Precipitadamente
llegd hasta la ventana, la abri6 y vio a Pedro corriendo por todo el patio, convertido en una
antorcha humana. Entonces Gertrudis lo alcanz6, se arrancd de un tirén la falda de su
vestido y con ella cubri6 a Pedro, derribandolo sobre el piso.

Tita no supo cémo bajé las escaleras pero llegé al lado de Pedro en s6lo 20 segundos.
Gertrudis le quitaba en ese momento la ropa humeante. Pedro aullaba de dolor. Tenia
gquemaduras por todo el cuerpo. Entre varios hombres lo cargaron cuidadosamente para
llevarlo a su recamara. Tita tom0 a Pedro de la Unica mano que tenia libre de quemaduras y
no se separ6é de él. Cuando iban subiendo las escaleras, Rosaura abridé la puerta de su
recamara.

Percibié de inmediato un fuerte olor a plumas quemadas. Se acercé a la escalera con la
intencion de bajar a ver qué sucedia y ahi se top6 con el grupo que cargaba a Pedro envuelto
en humo. Tita, a su lado, lloraba desconsolada. El primer intento de Rosaura fue correr a
ayudar a su marido. Tita traté de soltarle la mano a Pedro para permitir que Rosaura se
acercara a él, pero Pedro, entre quejidos y hablandole por primera vez de tu, clama:

-Tita, no te vayas. No me dejes.
-No, Pedro, no lo haré.

Tita tom6é nuevamente la mano de Pedro, Rosaura y Tita se miraron un momento
retadoramente. Entonces Rosaura comprendié que ella no tenia nada que hacer ahi, se metié
en su recamara y se cerré con llave. De ahi no salié en una semana.

Como Tita no podia ni queria desprenderse del lado de Pedro orden6 a Chencha que
trajera claras de huevo batidas con aceite y bastantes papas crudas bien machacadas. Estos
eran los mejores métodos que conocia contra las quemaduras. Las claras de huevo se ponen
con una pluma fina sobre la parte dafiada, renovando la aplicacién cada vez que el linimento
se seque. Después hay que poner emplastos de papas crudas machacadas para reducir la
inflamacién y calmar el dolor.

Tita se paso toda la noche aplicAndole estos remedios caseros.

Mientras le ponia el emplasto de papas, observaba el amado rostro de Pedro. Ni sefias
guedaban de sus pobladas cejas y sus grandes pestafas. El cuadrado mentén ahora tenia
forma oval por la hinchazén. A Tita no le importaba que fuera a quedar con alguna marca,
pero tal vez a Pedro si. (Qué ponerle para evitar que le quedaran cicatrices? Nacha le dio la
respuesta, que a su vez «Luz del amanecer» le habia dado a ella: lo mejor en estos casos era
ponerle a Pedro corteza del arbol de tepezcohuite. Tita sali6 corriendo al patio y sin
importarle que la noche estaba muy avanzada levant6 a Nicolas y lo mandé a conseguir esa
corteza, con el mejor brujo de la region. Ya casi al amanecer logré calmar un poco el dolor de
Pedro y que éste se quedara dormido por un momento. Aprovechd para salir a despedirse de
Gertrudis, pues desde hacia rato oia los pasos y las voces de las gentes de su tropa mientras
alistaban a los caballos para retirarse.

Gertrudis hablé con Tita por largo rato, lamentaba no poderse quedar a ayudarla en el
infortunio, pero le habian llegado 6rdenes de atacar Zacatecas. Gertrudis le agradecio los
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momentos tan felices que habia pasado a su lado, le aconsejé que no dejara de luchar por
Pedro y antes de despedirse le dio una receta que las soldaderas usaban para no
embarazarse: después de cada relacién intima se hacian un lavado con agua hervida y unas
gotas de vinagre. Juan se acercé a ellas e interrumpid la conversaciéon, para informarle a
Gertrudis que era hora de partir.

Juan le dio un fuerte abrazo a Tita y le envi6 a Pedro, por su conducto, los mejores deseos
para su restablecimiento. Tita y Gertrudis se abrazaron emocionadas. Gertrudis subi6 a su
caballo y se fue. No iba cabalgando sola, llevaba a su lado, en la alforja, su nifiez encerrada
en un frasco de torrejas de natas.

Tita los vio irse con lagrimas en los ojos. Chencha también, pero al contrario de las de Tita
las de ella eran de felicidad. jPor fin podria descansar!

Cuando Tita iba a entrar nuevamente a la casa escuch6 un grito de Chencha:

-iNo puede ser! Ya vienen de regreso.

Efectivamente, tal parecia que alguien de la tropa regresaba al rancho, pero no podian ver
bien de quién se trataba por la polvareda que los caballos habian levantado en su retirada.

Forzando la vista, con gusto reconocieron que se trataba de la carretela de John. Ya
estaba de regreso. Al verlo, Tita se sintid completamente confundida. No sabia qué iba a
hacer ni qué le iba a decir. Por una parte le daba un gusto enorme verlo pero, por otra, se
sentia muy mal, de tener que cancelar su compromiso matrimonial con él. John llegd hasta
ella con un gran ramo de flores. La abraz6 emocionado y al besarla se dio cuenta de que algo
habia cambiado dentro de Tita.

Continuara...
Siguiente receta:

Frijoles gordos con chile a la Tezcucana

78



Como agua para chocolate Laura Esquivel

Frijoles gordos con chile a la Tezcucana

XIl. Noviembre

INGREDIENTES:

Frijoles gordos
Carne de puerco
Chicharrén
Chile ancho
Cebolla

Queso rallado
Lechuga
Aguacate
Rabanos

Chiles tomachiles
Aceitunas

Manera de hacerse:

A los frijoles primero se les tiene que dar un cocimiento con tequesquite, y, después de
lavados, se ponen nuevamente a cocer junto con pedacitos de carne de puerco y chicharrén.

Poner los frijoles a cocer fue lo primero que hizo Tita en cuanto se levant6 a las cinco de la
mafana.

Hoy estaban invitados a comer John y su tia Mary, que habia venido desde Pennsylvania
sb6lo para asistir a la boda de Tita y John. La tia Mary estaba ansiosa por conocer a la
prometida de su sobrino preferido y no habia podido hacerlo por lo inoportuno que esto seria,
dadas las condiciones de salud de Pedro. Esperaron una semana a que se restableciera para
hacer una visita oficial. A Tita le angustiaba mucho no poder cancelar esta presentacién
debido a que la tia de John ya tenia ochenta afios y habia venido desde tan lejos sé6lo con la
esperanza de conocerla. Darle una buena comida a la tia Mary era lo menos que Tita podia
hacer por la dulce anciana y por John, pero no tenia nada que ofrecerles aparte de la noticia
de que no se casaria con John. Se sentia completamente vacia, como un platon al que solo le
guedan las migajas de lo que fue un excelente pastel. Buscé alimentos en la despensa pero
éstos brillaban por su ausencia, verdaderamente no tenia nada. La visita de Gertrudis al
rancho habia arrasado con todas las reservas. Lo Unico que le quedaba en el granero, aparte
de maiz para hacer unas ricas tortillas, eran arroz y frijoles. Pero con buena voluntad e
imaginacion podria preparar una comida digna. Un menu de arroz con platanos machos y
frijoles a la Tezcucana no la haria quedar mal.

Como los frijoles no estaban tan frescos como en otras ocasiones y previendo que se
tomaran mas tiempo del acostumbrado en cocerse, los puso desde temprano y, mientras
éstos lo hacian, se ocup6 en desvenar los chiles anchos.
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Después de desvenados los chiles, se ponen a remojar en agua caliente y por ultimo se
muelen.

Inmediatamente después de haber dejado los chiles remojando, Tita preparé el desayuno
de Pedro y se lo llevo a su recAmara.

Ya se encontraba bastante restablecido de sus quemaduras. Tita en ningldn momento
habia dejado de aplicarle la corteza del tepezcohuite, y con esto habia evitado que a Pedro le
quedaran cicatrices. John habia aprobado por completo el tratamiento. El mismo,
curiosamente, continuaba desde hacia tiempo los experimentos con esta corteza que su
abuela «Luz del amanecer» habia iniciado. Pero esperaba a Tita ansiosamente. Aparte de las
deliciosas comidas que ésta le llevaba a diario, otro aspecto relevante influyé en su
asombroso restablecimiento: las platicas que tenia con ella después de tomar sus alimentos.
Pero esta mafana Tita no tenia tiempo para dedicarle, queria preparar la comida para John
lo mejor posible. Pero, estallando en celos, le dijo:

-Lo que deberias hacer en vez de invitarlo a comer, es decirle de una vez por todas que no
te vas a casar con él, porque estas esperando un hijo mio.

-No puedo decirle eso, Pedro.
-, Qué? ;Tienes miedo de lastimar al doctorcito?

-No es que tenga miedo, sino que seria muy injusto tratar a John de esa manera, él se
merece todo mi respeto y tengo que esperar al mejor momento para hablarle.

-Si no lo haces tu, lo voy a hacer yo mismo.

-No, no le vas a decir nada; en primera, porque no te lo permito y, en segunda, porque no
estoy embarazada.

-, Qué? ;Qué dices?
-Lo que confundi con un embarazo fue s6lo un desarreglo, pero ya me normalicé.

-Entonces ¢es eso? Ahora entiendo perfectamente lo que te pasa. No quieres hablar con
John porque tal vez estds dudando entre quedarte a mi lado o casarte con él ;verdad? Ahora
ya no estas atada a mi, un pobre enfermo.

Tita no entendia esta actitud de Pedro: parecia un nifio chiquito emberrinchado. Hablaba
como si fuera a estar enfermo por el resto de sus dias y no era para tanto, en poco tiempo
estaria restablecido por completo. Sin duda el accidente que sufrié le habia alterado la
mente. Tal vez tenia la cabeza llena del humo que su cuerpo habia despedido al quemarse y
asi como un pan achicharrado altera el olor de toda una casa convirtiéndolo en
desagradable, asi su cerebro ahumado lanzaba estos negros pensamientos transmutando
sus usualmente gratas palabras en insoportables. No era posible que dudara de ella, ni
tampoco que tuviera la intencién de actuar contrariamente a lo que siempre habia sido una
caracteristica de su conducta para con los demas: la decencia.

Salié de la recamara muy molesta, y Pedro, antes de que cerrara la puerta, le gritdo que no
gueria que volviera a llevarle la comida, que mandara a Chencha, para que pudiera tener
tiempo suficiente de ver a John sin ningun problema.

Tita entr6 enojada a la cocina y se dispuso a desayunar, no lo habia hecho antes pues
para ella su primer interés era atender a Pedro y después su trabajo diario, y todo ¢para
qué? Para que Pedro en lugar de tomarselo en cuenta reaccionara como lo hizo, ofendiéndola
con sus palabras y actitudes. Definitivamente Pedro estaba convertido en un monstruo de
egoismo y celos.

Se prepard unos chilaquiles y se senté a comerlos en la mesa de la cocina. No le gustaba
hacerlo sola y ultimamente no le habia quedado otra, pues Pedro no se podia mover de la
cama, Rosaura no queria salir de su recadmara y permanecia encerrada a piedra y lodo sin
recibir alimentos, y Chencha, después de tener su primer hijo, se habia tomado unos dias de
reposo.
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Por tanto, los chilaquiles no le supieron como en otras ocasiones: les faltaba la compafiia
de alguien. De pronto escuchdé unos pasos. La puerta de la cocina se abriéo y aparecio
Rosaura.

Tita se sorprendi6 al verla. Estaba igual de delgada que cuando era soltera. jCon s6lo una
semana de no comer! Parecia imposible que hubiera perdido 30 kilos en sdélo siete dias, pero
asi era. Lo mismo le habla pasado cuando se habian ido a vivir a San Antonio: adelgaz6
rapidamente, pero no hacia méas que regresar al rancho y ja engordar!

Rosaura entro altivamente y se senté frente a Tita. La hora de enfrentarse con su hermana
habia llegado, pero no seria Tita quien iniciara la disputa. Retiro el plato, le dio un sorbo a su
café y empez6 cuidadosamente a partir en trozos pequefios las orillas de la tortillas que habia
utilizado para hacer sus chilaquiles.

Acostumbraban a quitarle la orilla a todas las tortillas que comian para echarselas a las
gallinas. También desmenuzaban el migajon del bolillo con la misma intencion. Rosaura y
Tita se miraron fijamente a los 0jos y permanecieron en esta actitud hasta que Rosaura abri6
la discusion.

-Creo que tenemos pendiente una conversacion, ¢no lo crees?
-Si, si lo creo. Y creo que fue desde que te casaste con mi novio.

-Esta bien, si lo quieres, empecemos por ahi. Ta tuviste un novio indebidamente. No te
correspondia tenerlo.

-, Segudn quién? ;Segln mama o segun tu?
-Segun la tradicion de la familia, que ta rompiste.

-Y que voy a romper cuantas veces sea necesario, mientras esa maldita tradicién no me
tome en cuenta. Yo tenla el mismo derecho a casarme que td, y td eras la que no tenla
derecho a meterse en medio de dos personas que se querian profundamente.

-Pues ni tan profundamente. Ya ves como Pedro te cambid por mi a la menor oportunidad.
Yo me casé con él, porque él asi lo quiso. Y si tuvieras tantito orgullo lo deberias de haber
olvidado para siempre.

-Pues para tu informacion, se cas6 contigo solo por estar cerca de mi. No te queriay tu lo
sabias muy bien.

-Mira, mejor ya no hablemos del pasado, a mi no me importan los motivos por los que
Pedro se cas6 conmigo. Se casé y punto. Y yo no voy a permitir que ustedes dos se burlen de
mi, jOyelo bien! No estoy dispuesta a hacerlo.

-Nadie intenta burlarse de ti, Rosaura, no entiendes nada.

-No, jqué va! Entiendo muy bien el papel en el que me dejas, cuando toda la gente del
rancho te ve llorando al lado de Pedro y tomandolo amorosamente de la mano. ¢Sabes cual
es? iEl del hazmerreir! jDe veras que no tienes perdén de Dios! Y mira, a mi me tiene muy sin
cuidado si ta y Pedro se van al infierno por andarse besuqueando por todos los rincones. Es
mas, de ahora en adelante pueden hacerlo cuantas veces quieran. Mientras nadie se entere,
a mi no me importa, porque Pedro va a necesitar hacerlo con la que sea, pues lo que es a mi,
no me va a volver a poner una sola mano encima. jYo si tengo dignidad! Que se busque una
cualquiera como ta para sus cochinadas, pero eso si, en esta casa yo voy a seguir siendo la
esposa. Y ante los ojos de los demés también. Porque el dia que alguien los vea y me vuelvan
a hacer quedar en ridiculo, te juro que se van a arrepentir.

Los gritos de Rosaura se confundian con los del llanto apremiante de Esperanza. Desde
hacia un rato la nifia lloraba, pero habia ido subiendo gradualmente el tono de sus sollozos
hasta alcanzar niveles insoportables. De seguro ya queria comer. Rosaura se levanté
lentamente y dijo:
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-Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en adelante no quiero que tu lo vuelvas a hacer, la
podrias manchar de lodo. De ti sélo recibiria malos ejemplos y malos consejos.

-De eso si puedes estar muy segura. iNo voy a permitir que a tu hija la envenenes con las
ideas de tu enferma cabeza. Ni voy a dejar que le arruines la vida obligandola a seguir una
tradicién estupida!

-¢Ah si? ¢Y cdmo vas a impedirlo? De seguro piensas que te voy a dejar estar cerca de ella
como hasta ahora, pero fijate chiquita que no. ¢Cuando has visto que a las mujeres de la
calle se les permita estar junto a las nifias de familias decentes?

-iNo me digas que en serio crees que nuestra familia es decente!

-Mi pequefia familia si lo es. Y para que lo siga siendo te prohibo acercarte a mi hija, o me
voy a ver en la necesidad de correrte de esta casa, que mama me heredo. ¢Lo entiendes?

Rosaura salié de la cocina con la papilla que Tita habia preparado para Esperanza y se fue
a darle de comer. A Tita no le podia haber hecho nada peor. Sabia lastimarla en lo mas
profundo.

Esperanza era una de las cosas mas importantes de este mundo para ella. jQué dolor
sentia! Mientras partia el ultimo pedazo de tortilla que tenia en las manos dese6 con toda su
alma que a su hermana se la tragara la tierra. Era lo menos que se merecia.

Mientras discutia con Rosaura no habia dejado de desmenuzar los trozos de tortillas, por
lo que las habia dejado partidas en pedazos minusculos. Tita, con furia, las puso sobre un
plato y salié a tirarselas a las gallinas, para luego continuar con la preparacion de los frijoles.
Todo el tendero del patio estaba lleno de los relucientes pafiales de Esperanza. Eran unos
pafales bellisimos. Entre todas se habian pasado tardes enteras bordandole las orillas. El
viento los mecia y parecian olas de espuma. Tita desvié su mirada de los pafales. Tenia que
olvidarse de la nifia, estaba comiendo por primera vez sin ella, si es que queria terminar de
preparar la comida. Se metié a la cocina y prosiguié con la elaboracién de los frijoles.

Se pone a freir la cebolla picada en manteca. Al dorarse se le agrega ahi mismo el chile
ancho molido y sal al gusto.

Ya que sazono el caldillo, se le incorporan los frijoles junto con la carne y el chicharron.

Fue inatil tratar de olvidarse de Esperanza. Cuando Tita vacio los frijoles en la olla recordé
lo mucho que a la nifia le gustaba el caldo de frijol. Para darselo, la sentaba sobre sus
piernas, le ponia una gran servilleta en el pecho y se lo daba con una cucharita de plata. Qué
alegria sintié el dia en que escucho el sonido de la cuchara al chocar con la punta del primer
diente de Esperanza. Ahora le estaban saliendo dos mas. Tita ponia mucho cuidado de no
lastimarselos cuando le daba de comer. Ojala que Rosaura hiciera lo mismo. jPero qué iba a
saber! Si nunca antes lo habia hecho. Ni sabria tampoco prepararle el bafio con agua de
hojas de lechuga para asegurarle un suefio tranquilo por las noches, ni sabria vestirla ni
besarla ni abrazarla ni arrullarla, como ella lo hacia. Tita penso6 que tal vez lo mejor seria que
dejara el rancho. Pedro la habia desilusionado; Rosaura, sin ella en casa, podria rehacer su
vida y la nifia tendria que acostumbrarse tarde o temprano a los cuidados de su verdadera
madre. Si Tita se seguia encarifiando cada dia méas con ella iba a sufrir igual que lo hizo con
Roberto. No tenia caso, ésta no era su familia y en cualquier momento se la podrian quitar
con la misma facilidad con la que se quita una piedra a los frijoles cuando uno los esta
limpiando. En cambio, John le ofrecia establecer una nueva familia, que nadie le quitaria. El
era un hombre maravilloso y la queria mucho. No le seria dificil, con el tiempo, enamorarse
perdidamente de él. No pudo continuar con sus reflexiones pues las gallinas empezaron a
hacer gran alharaca en el patio. Parecia que habian enloquecido o tenian complejo de gallo
de pelea. Se daban de picotazos unas a las otras, tratando de arrebatarse los Ultimos trozos
de tortilla que quedaban sobre el suelo. Brincaban y volaban desordenadamente por todos
lados, agrediéndose con violencia. Entre todas ellas habia una, la mas furiosa, que con el
pico le sacaba los ojos a cuanta gallina podia, salpicando de sangre los blancos pafales de
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Esperanza. Tita, asustadisima, traté de parar la rifia, lanzadndoles una cubeta de agua. Lo
que logro fue que enfurecieran mas y que subieran de tono la pelea. Formaron un circulo,
dentro del cual se correteaban unas a otras vertiginosamente. De pronto, las gallinas se
vieron atrapadas irremediablemente por la fuerza que ellas mismas generaban en su alocada
carrera y ya no pudieron zafarse del remolino de plumas, polvo y sangre que empezé a girar y
girar cada vez con mas fuerza hasta convertirse en un poderoso tornado que arrasaba con
todo lo que encontraba a su paso, empezando por los objetos mas cercanos, en este caso, los
pafales de Esperanza, que estaban sobre los tendederos del patio. Tita traté de rescatar
algunos pafales, pero al ir a tomarlos, se vio arrastrada por la fuerza del poderoso remolino
gue la levanté varios metros del piso, le dio tres vueltas infernales entre la furia de los
picotazos para después lanzarla con impetu hasta el extremo opuesto del patio, en donde
cayo como costal de papas.

Tita se quedd pecho tierra asustadisima. No queria moverse. Si el remolino la atrapaba
nuevamente corria el peligro de que las gallinas le sacaran un ojo. Este vortice de gallinas fue
perforando los terrenos del patio, haciendo un pozo profundo por el que la mayoria de ellas
desaparecié de este mundo. La tierra se las tragd. De esta pelea sélo sobrevivieron tres
gallinas pelonas y tuertas. De los pafiales ninguno.

Tita, sacudiéndose el polvo, reviso el patio; ni sefias habia de las gallinas. Lo que mas le
preocupaba era la desaparicion de los pafales que con tanto amor habia bordado. Tendrian
gue reponerlos rgpidamente por unos nuevos. Bueno, pensandolo bien ése ya no era su
problema; Rosaura habia dicho que no queria que se acercara mas a Esperanza, ¢no?..
Entonces, que ella se encargara de solucionar su problema y Tita se encargaria de solucionar
el suyo, que por el momento sélo era tener lista la comida para John y la tia Mary.

Entré a la cocina y se dispuso a terminar de preparar los frijoles, pero cual no seria su
sorpresa al ver que a pesar de todas las horas que llevaban en el fuego los frijoles alin no
estaban cocidos.

Algo anormal estaba pasando. Tita recorddé que Nacha siempre le decia que cuando dos o
mas personas discutian mientras estaban preparando tamales, éstos quedaban crudos.
Podian pasar dias y dias sin que se cocieran, pues los tamales estaban enojados. En estos
casos era necesario que se les cantara, para que se contentaran y lograran cocerse. Tita
supuso que esto mismo les habla pasado a sus frijoles, pues hablan presenciado la pelea con
Rosaura. Entonces no le quedd de otra que tratar de modificar su estado de animo y
cantarles a los frijoles con amor, pues contaba con muy poco tiempo para tener lista la
comida de sus invitados.

Para esto, lo mas conveniente era buscar en su memoria algdn momento de enorme
felicidad y revivirlo mientras cantaba. Cerr6 los ojos y empez6 a cantar un vals que decia:
«Soy feliz desde que te vi, te entregué mi amor y mi alma perdi...». A su mente acudieron
presurosas las imagenes de su primer encuentro con Pedro en el cuarto obscuro. La pasiéon
con que Pedro la habia despojado de sus ropas, provocando que bajo su piel la carne se
abrasara al entrar en contacto con esas manos incandescentes. La sangre bullia bajo sus
venas. El corazon lanzaba borbotones de pasién. Poco a poco el frenesi habia ido cediendo y
dando paso a una ternura infinita que logré aplacar sus agitadas almas.

Mientras Tita cantaba, el caldo de los frijoles hervia con vehemencia. Los frijoles dejaron
que el liquido en que nadaban los penetrara y empezaron a hincharse casi hasta reventar.
Cuando Tita abrid los ojos y sac6é un frijol para examinarlo, comprob6 que los frijoles ya
estaban en su punto exacto. Esto le proporcionaria tiempo suficiente para dedicarlo a su
arreglo personal, antes de que llegara la tia Mary. Feliz de la vida dejé la cocina y se dirigi6 a
Su recamara, con el propdésito de acicalarse. Lo primero que tenla que hacer era lavarse los
dientes. La revolcada en el piso que sufrié a causa del aventon que le dio el torbellino de
gallinas, se los habia dejado llenos de tierra. Tomo6 una porcién del polvo para limpiar la
dentadura y se los cepillé vigorosamente.
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En la escuela le habian ensefiado a preparar estos polvos. Se fabrican poniendo media
onza de cremor, media de azdcar y media de hueso de jibia, junto con dos dracmas de lirios
de Florencia y sangre de drago; se reducen a polvo todos los ingredientes y se mezclan. La
profesora Jovita, fue la encargada de hacerlo. Fue su maestra durante tres afios seguidos.
Era una mujer pequefa y menudita. Todos la recordaban, no tanto por los conocimientos
gue les habia transmitido sino porque era todo un personaje. Dicen que a los 18 afios habla
quedado viuda y con un hijo. Nunca quiso darle un padrastro al nifio, asi es que,
voluntariamente, se pasé la vida en absoluto celibato. Bueno, quién sabe qué tanto estaba
convencida de esta resolucion y qué tanto le afectd, pues la pobre, con los afios, fue
perdiendo la razon. Trabajaba dia y noche para poner coto a los malos pensamientos. Su
frase preferida era «La ociosidad es la madre de todos los vicios». Asi que no descansaba ni
un segundo al dia. Cada vez trabajaba mas y dormia menos. Con el tiempo el trabajo dentro
de su casa no le fue suficiente como para calmar su espiritu, asi es que se salia a la calle a
las cinco de la mafana a barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas. Después fue
aumentando su circulo de accién a la de las cuatro manzanas que rodeaban su casa y asi
poco a poco, in crescendo, hasta que llegé a barrer todo Piedras Negras antes de irse a la
escuela. Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas de basura y los nifios se burlaban
de eso. Tita, mirdndose en el espejo, descubrié que su imagen se asemejaba a la de su
maestra. Tal vez sélo era por las plumas que traia enredadas en el pelo a causa del revolcon,
pero Tita igual se horrorizo.

De ninguna manera queria convertirse en otra Jovita. Se sacudido las plumas y
cepillandose con fuerza se peind y bajé a recibir a John y a Mary que en ese momento
llegaban. Los ladridos del Pulgue anunciaron su presencia en el rancho.

Tita los recibié en la sala. La tia Mary era tal y como se la habia imaginado: una fina y
agradable sefiora de edad. A pesar de los afios que llevaba encima, su arreglo personal era
impecable.

Traia un discreto sombrero de flores, en color pastel, que contrastaba con el blanco de su
cabellera. Sus guantes hacian juego con el color del pelo, relucian de albor. Para caminar, se
apoyaba en un baston de caoba, con pufio de plata en forma de cisne. Su conversacion era
de lo mas amena. La tia quedd encantada con Tita y felicité ampliamente a su sobrino por su
atinada eleccion, y a Tita por el perfecto inglés que hablaba.

Tita disculp6 a su hermana por no estar presente, pues se sentia indispuesta y los invito a
pasar al comedor.

A la tia le encanto el arroz con platanos fritos y elogié muchisimo el arreglo de frijoles.

Al servirse se les pone el queso rallado y se adornan con hojas tiernas de lechuga,
rebanadas de aguacate, rabanitos picados, chiles tornachiles y aceitunas.

La tia estaba acostumbrada a otra clase de comida, pero esto no fue un impedimento para
gque pudiera apreciar lo sabroso que Tita cocinaba.

-Mmmm. Esto esta delicioso, Tita.

-Qué suerte tienes Johnny, de ahora en adelante si vas a comer bien, porque Caty, la
verdad, cocina muy mal. Hasta vas a engordar con el matrimonio.

John observo que Tita se turbaba.

-¢, Te pasa algo, Tita?

-Si, pero ahorita no te lo puedo decir, tu tia se va a sentir mal si dejamos de hablar en
inglés.

John, hablando en espafiol, le respondi6:

-No, no te preocupes, estd completamente sorda.

-¢Entonces como puede conversar tan bien?
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-Porque lee los labios, pero so6lo en inglés, no te preocupes. Ademas, cuando come no
conoce a nadie, as( que por favor dime qué te pasa. No hemos tenido tiempo para hablar y la
boda sera dentro de una semana.

-John, creo que es mejor suspenderla.
-¢Pero por qué?
-No me hagas decirtelo ahora.

Tita, tratando de que la tia no notara que estaban discutiendo un tema bastante delicado,
le sonrid. La tia hizo lo mismo, se veia de lo mas feliz y tranquila comiendo su plato de
frijoles. Era cierto, verdaderamente no leia los labios en espafiol. Podia hablar con John sin
peligro. John insistio en el mismo tema.

-¢,Ya no me quieres?
-No lo sé.

Qué dificil era para Tita seguir hablando después de ver el gesto de dolor que John hizo y
gue inmediatamente tratd de controlar.

-En el tiempo que estuviste fuera tuve relaciones con un hombre del que siempre habia
estado enamorada y perdi mi virginidad. Por eso ya no puedo casarme contigo.

Después de un largo silencio, John le pregunté:
-¢Estdas mas enamorada de él que de mi?

-No te lo puedo contestar, tampoco lo sé: Cuando tu no estas aqui, pienso que es a él a
guien quiero, pero cuando te veo, todo cambia. A tu lado me siento tranquila, segura, en
paz..., pero no sé, no sé... Disculpame por decirte todo esto.

Por las mejillas de Tita se deslizaron dos lagrimas. La tia Mary la tomé de la mano y
profundamente. enternecida le dijo en inglés:

-Qué bonito es ver a una mujer enamorada que llora de emocion. Yo también lo hice
muchas veces cuando estuve a punto de casarme.

John se dio cuenta de que estas palabras podrian provocar que Tita estallara en llanto y
gue la situacién se volviera incontrolable.

Alarg6 su mano, tomoé la de Tita y con una sonrisa en los labios para conformar a la tia le
dijo:

-Tita, no me importa lo que hiciste, hay acciones en la vida a las que no hay que darles
tanta importancia, si éstas no modifican lo esencial. Lo que me dijiste no cambié mi manera
de pensar y te repito que me encantaria ser el compafiero de toda tu vida, pero quiero que
pienses muy bien si ese hombre soy yo o no. Si tu respuesta es afirmativa, celebraremos la
boda dentro de unos dias. Si no, yo seré el primero en felicitar a Pedro y pedirle que te dé el
lugar que te mereces. '

Tita no se asombré al escuchar las palabras de John: eran congruentes con su
personalidad. Pero lo que si le sorprendio fue que él supiera perfectamente que su rival era
Pedro. No habia contado con su gran intuicion.

Para Tita fue imposible continuar en la mesa. Disculpandose, sali6 un momento al patio y
lloré hasta que se calmo.

Enseguida regresé a tiempo de servir el postre. John se levantd para acercarle la sillay la
traté con la misma delicadeza y respeto de siempre. Realmente era un hombre admirable.
iComo creci6 ante sus ojos! jY como crecieron las dudas dentro de su cabeza! El sorbete de
jazmin que sirviéo como postre, le produjo un gran alivio. Al deglutirlo, le refrescaba el cuerpo
y le aclaraba la mente. La tia enloquecié con el postre. Nunca se le habia ocurrido que los
jazmines sirvieran para comerse. Intrigada quiso conocer todos los pormenores para elaborar
en su casa un sorbete igual. Tita, con mucha calma, para que la tia le leyera los labios con
claridad, le proporcion6 la receta.
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-Se machaca un ramo de jazmines y se echa en tres cuartillos de agua con media libra de
azUcar, mezclandolo bien. Estando bien disuelto el azdcar se cuela la mezcla por un lienzo
tupido y después se echa a helar en la sorbetera.

El resto de la tarde la pasaron de maravilla. Cuando John se retir6, le dio a Tita un beso
en la mano y le dijo:

-No te quiero presionar, so6lo quiero asegurarte que a mi lado seras feliz.
-Yo lo sé.

Claro que lo sabia. Y claro que lo iba a considerar cuando tomara su decision, la
definitiva, la que determinaria todo su futuro.

Continuara..
Siguiente receta:

Chiles en nogada
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Chiles en nogada

XlIl. Diciembre

INGREDIENTES:

25 chiles poblanos

8 granadas

100 nueces de Castilla

100 g de queso fresco afiejo
1 kilo de carne de res molida
100 g de pasas

Y4 kilo de almendras

Y4 kilo de nueces

Y kilo de jitomate

2 cebollas medianas

2 acitrones

1 durazno

1 manzana

comino

pimienta blanca

sal

azucar

Manera de hacerse:

Las nueces se deben comenzar a pelar con unos dias de anticipacion, pues el hacerlo
representa un trabajo muy laborioso, que implica muchas horas de dedicacion. Después de
desprenderles la cascara hay que despojarlas de la piel que cubre la nuez. Se tiene que poner
especial esmero en que a ninguna le quede adherido ni un solo pedazo, pues al molerlas y
mezclarlas con la crema amargarian la nogada, convirtiéndose en estéril todo el esfuerzo
anterior. Tita y Chencha terminaban de pelar las nueces, sentadas alrededor de la mesa del
comedor. Estas nueces se utilizarian en la elaboracion de los chiles en nogada que se
servirian como platillo principal en la boda del dia siguiente. Todos los demas miembros de la
familia las habian dejado solas desertando de la mesa del comedor con uno u otro pretexto.
Solo estas dos ilustres mujeres continuaban al pie del cafién. La verdad, Tita no los culpaba.
Bastante la habian ayudado ya durante toda la semana y ella entendia muy bien que no era
facil pelar mil nueces sin agotarse. La Unica persona que conocié que podia hacerlo sin
mostrar signos de cansancio en ningdln momento fue Mama Elena.

Ella no s6lo podia partir costales y costales de nueces en pocos dias, sino que gozaba
enormemente practicando esta labor.

Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de sus actividades favoritas. Las horas se le
iban sin darse cuenta cuando se sentaba en el patio con un costal de nueces entre las
piernas y no se levantaba hasta que terminaba con él.
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Para ella hubiera sido un juego de nifios el partir estas mil nueces, que tanto trabajo les
habian costado a todos ellos. Esta descomunal cantidad se debia a que como para cada 25
chiles se necesitan pelar 100 nueces, logicamente a 250 chiles les correspondian 1.000
nueces. Habian invitado a la boda a 80 personas entre parientes y amigos de los mas
intimos. Cada uno podria comer, si asi lo deseaba, 3 chiles, lo cual era un céalculo muy
decente. Se trataba de una boda intima, pero de cualquier forma Tita queria dar un banquete
de 20 platos, como los que ya no se daban, y por supuesta no podian faltar en él los
deliciosos chiles en nogada, pues la memorable celebracion asi lo ameritaba, aunque esto
representara un trabajo tan intenso. A Tita no le importaba tener los dedos negros después
de haber desollado tanta nuez. Esta boda bien valia el sacrificio, pues tenla un significado
muy especial para ella. También para John. El estaba tan feliz que habia sido uno de sus
mas entusiastas colaboradores en la preparacion del banquete. Justamente, él fue uno de los
ultimos en retirarse a descansar. Se merecia un buen descanso.

En el bafio de su casa, John se limpiaba las manos muerto de cansancio. Le dolian las
ufias de tanto pelar nueces. Se dispuso a dormir experimentando una intensa emocion.
Dentro de unas horas estaria mas cerca de Tita y esto le satisfacia enormemente. La boda
estaba programada para las 12 del dia. Reviso con la mirada el esmoquin que reposaba sobre
una silla. Toda la indumentaria que se pondria al dia siguiente estaba meticulosamente
acomodada, esperando el mejor momento para lucirse. Los zapatos brillaban como nunca y
la corbata, de mofio, la faja y la camisa estaban impecables. Sintiéndose satisfecho de que
todo estaba en orden, tomé una larga respiracién, se acosto y en cuanto puso la cabeza sobre
la almohada se qued6 profundamente dormido.

En cambio Pedro no podia conciliar el suefio. Unos celos infernales le corroian las
entranas. No le agradaba nada tener que asistir a la boda y soportar ver la imagen de Tita
junto a John.

No entendia nada la actitud de John, jparecia que tenia atole en las venas! Sabia muy bien
lo que existia entre Tita y él. jY aun asi seguia actuando como si nada! Esta tarde cuando
Tita estaba tratando de encender el horno, no encontraba los cerillos por ningun lado.
Entonces John, el eterno galante, rapidamente se ofreci6 a ayudarla. jEso no fue todo!
Después de haber prendido el fuego le obsequi6é a Tita la caja de cerillos tomandole sus
manos entre las suyas. Qué tenia que andar dandole a Tita ese tipo de regalos tontos? Sélo
era un buen pretexto de John. Para acariciarle las manos a Tita delante de él. De seguro se
creta muy civilizado, pero él le iba a ensefar lo que un hombre hace cuando de verdad quiere
a una mujer. Tomando su saco se dispuso a ir a buscar a John para romperle la cara.

En la puerta se detuvo. Se podria prestar a habladurias que el cufiado de Tita se peleara
con John un dia antes de la ceremonia.

Tita no se lo perdonarla. Con rabia lanzé el saco sobre la cama y se puso a buscar la
pastilla para que le calmara el dolor de cabeza. El ruido que Tita hacia en la cocina se
amplificaba mil veces a causa del dolor.

Tita pensaba en su hermana mientras terminaba de pelar las pocas nueces que quedaban
sobre la mesa. A Rosaura le hubiera gustado tanto estar presente en la boda. La pobre habia
muerto hacia un afeo. En honor a su memoria se habia dejado pasar todo este tiempo para
realizar la ceremonia religiosa. Su muerte habia sido de lo méas extrafia. Habia cenado como
de costumbre y se habia retirado inmediatamente después a su habitacién. Esperanza y Tita
se habian quedado platicando en el comedor. Pedro subid a despedirse de Rosaura antes de
dormir. Tita y Esperanza no escucharon nada por lo retirado que el comedor se encontraba
de las recAmaras. Al principio a Pedro no le caus6 extrafieza escuchar, aun con la puerta
cerrada, las ventosidades de Rosaura. Pero empezd a poner atencion a estos desagradables
ruidos cuando uno de ellos se prolongdé mas de lo acostumbrado, parecia interminable. Pedro
traté de concentrarse en el libro que tenia en las manos, pensando que no era posible que
ese prolongado sonido fuera el producto de los problemas digestivos de su mujer. El piso se
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estremecia, la luz parpadeaba. Pedro pensé por un momento que con esos cafionazos la
revolucién se habia reiniciado, pero descartd esta posibilidad pues en el pais, por ahora,
habia demasiada calma. Tal vez se trataba del motor del auto de los vecinos. Pero
analizandolo bien, los coches de motor no despedian un olor tan nauseabundo. Era extrafio
gue percibiera este olor a pesar de haber tomado la precaucion de pasear por toda la
recamara una cuchara con un trozo de carbon encendido y un poco de azUcar.

Este método es de lo méas eficaz en contra de los malos olores.

Cuando él era nifio, asi acostumbraban hacerlo en la habitacion donde un enfermo del
estdmago hubiera defecado, y siempre lograban sanear el ambiente con gran éxito. Pero
ahora de nada le habia servido. Preocupado, se acerco a la puerta de comunicacién entre
ambas recamaras y tocando con los nudillos le pregunt6é a Rosaura si se sentia bien. Al no
obtener respuesta abridé y se encontré6 con una Rosaura de labios morados, cuerpo
desinflado, ojos desencajados, mirada perdida, que daba su ultimo suspiro. El diagnéstico de
John fue una congestién estomacal aguda.

El entierro estuvo muy poco concurrido, pues con la muerte se intensificd el desagradable
olor que despedia el cuerpo de Rosaura. Por este motivo fueron pocas las personas que se
animaron a asistir. Los que no se lo perdieron fueron una parvada de zopilotes que volaron
sobre el cortejo hasta que termind el entierro. Entonces, al ver que no habria ningdn
banquete se retiraron muy desilusionados dejando a Rosaura descansar en paz.

Pero a Tita aun no le llegaba la hora del reposo. Su cuerpo lo pedia a gritos, pero le faltaba
terminar con la nogada antes de poder hacerlo. Asi que lo que mas le convenia, en lugar de
estar rememorando cosas pasadas, era apurarse en la cocina para poder tomar un merecido
respiro.

Ya que se tienen todas las nueces peladas, se muelen en el metate junto con el queso y la
crema. Por ultimo, se les pone sal y pimienta blanca al gusto. Con esta nogada se cubren los
chiles rellenos y se decoran después con la granada.

RELLENO DE LOS CHILES:

La cebolla se pone a freir en un poco de aceite. Cuando esta acitronada se le agregan la
carne molida, el comino y un poco de azUcar. Ya que doro la carne, se le incorporan los
duraznos, manzanas, nueces, pasas, almendras y el jitomate picado hasta que sazone.
Cuando ya sazong, se le pone sal a gusto y se deja secar antes de retirarla del fuego.

Por separado, los chiles se ponen a asar y se pelan. Después se abren por un lado y se les
retiran las semillas y las venas.

Tita y Chencha terminaron de adornar las 25 charolas con chiles y las pusieron en un
lugar fresco. A la mafana siguiente, los meseros las tomaron de ese mismo lugar en perfecto
estado y se las llevaron al banquete.

Los meseros iban de un lado a otro atendiendo a los animados invitados. La llegada de
Gertrudis a la fiesta llamoé la atencion de todos. Llegé en un coupé Ford «T», de los primeros
gque sacaron con velocidades. Al bajarse del auto por poco se le cae el gran sombrero de ala
ancha con plumas de avestruz que portaba. Su vestido con hombreras era de lo mas
moderno y llamativo. Juan no se quedaba atras. Lucia un elegante traje ajustado, sombrero
de carrete y polainas. El hijo mayor de ambos se habia convertido en un mulato escultural.
Las facciones de su rostro eran muy finas y el color obscuro de su piel contrastaba con el
azul agua de sus ojos. El color de la piel era la herencia de su abuelo, y los ojos azules la de
Mama Elena. Tenia los ojos idénticos a la abuela. Tras ellos venia el sargento Trevifio, quien
desde que termind la revolucion habia sido contratado como guardaespaldas personal de
Gertrudis.
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En la entrada del rancho Nicolds y Rosalio, en traje charro de gala, recogian las
invitaciones a las personas que aun seguian llegando. Se trataba de unas invitaciones
bellisimas. Alex y Esperanza las hablan elaborado personalmente. El papel de las
invitaciones, la tinta negra con que las escribieron, la tinta dorada para las orillas de los
sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran su obra y su orgullo. Todo habia sido
preparado segun la costumbre y utilizando las recetas de la familia De la Garza. Bueno, la
tinta negra no habia sido necesario elaborarla, pues habla quedado bastante de la que
prepararon para la boda de Pedro con Rosaura. Era una tinta seca a la que solamente le
afiadieron un poco de agua y queddé como recién hecha. Esta se obtiene mezclando ocho
onzas de goma ardébiga, cinco onzas y media de agallas, cuatro onzas de sulfato de hierro,
dos onzas y-media de palo de campeche y media de sulfato de cobre. Para la tinta dorada que
se pone en la orilla de los sobres, se toma una onza de orpimiente y otra de piedra de cristal
finamente molido. Se ponen estos polvos en cinco o seis claras de huevo bien batidas hasta
que gqueden como agua. Y por su parte el lacre se prepara derritiendo una libra de goma laca,
media de menjui, media de calafonia y una de bermellon.

Cuando ya esta liquido se vacia sobre una mesa untada con aceite de almendras dulces y
antes de que se enfrie se forman los palitos o barras.

Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes siguiendo al pie de la letra estas recetas para
poder hacer unas invitaciones uUnicas y lo habian logrado. Cada una era una obra de arte.
Era el producto de un trabajo artesanal que desgraciadamente estaba pasando de moda,
junto con los vestidos largos, las cartas de amor y los valses. Pero para Tita y Pedro nunca
pasaria de moda el vals Ojos de juventud, que en este momento tocaba la orquesta a peticion
expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la pista derrochando donaire. Tita lucia
esplendorosa. Los 22 afios que habian transcurrido desde la boda de Pedro con Rosaura
parecian no haberla rozado siquiera. A sus 39 afios aun seguia fresca y rozagante como un
pepino recién cortado.

Los ojos de John los seguian mientras bailaban y denotaban ternura con un destello de
resignacion. Pedro rozaba tiernamente su mejilla con la de Tita, y ella sentia que la mano de
Pedro en su cintura la qguemaba como nunca.

-¢ Te acuerdas de cuando escuchamos por primera vez esa pieza?
-Nunca lo olvidare.

-Esa noche no dormi pensando en pedir tu mano de inmediato. No sabia que tendria que
dejar pasar 22 afios para volverte a preguntar si quieres ser mi esposa.

-¢ Lo dices en serio?

-iClaro! No quiero morirme sin lograr que lo seas. Siempre he sofiado con entrar contigo a
una iglesia llena de flores blancas y tu en medio de todas, como la més bella.

-¢Vestida de blanco?

-iPor supuesto! Nada te lo impide. (Y sabes qué? Ya que estemos casados, quiero tener un

hijo contigo. Alun estamos a tiempo, ¢no crees? Ahora que Esperanza nos deja, vamos a
necesitar companiia.

Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo en la garganta se lo impidié. Unas lagrimas
rodaron lentamente por sus mejillas. Sus primeras lagrimas de felicidad.

-Y quiero que sepas que no me vas a convencer de no hacerlo. No me importa lo que
piensen ni mi hija ni nadie mas. Hemos pasado muchos afios cuidadndonos del qué diran,
pero desde esta noche nadie me va a poder separar de tu lado.

La verdad, a estas alturas a Tita también le importaba un comino lo que la gente pensara
al hacer publica la relacion amorosa que existia entre Pedro y ella.

Por veinte afos habia respetado el pacto que ambos habian establecido con Rosaura y ya
estaba cansada. El acuerdo consistia en que tomando en consideracion que para Rosaura
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era vital el seguir aparentando que su matrimonio funcionaba de maravilla y que para ella
era importantisimo el que su hija creciera dentro de la sagrada institucion de la familia, la
Unica segun ella que le daria una fuerte formacion moral, Pedro y Tita se habian
comprometido a ser de lo méas discretos en sus encuentros y a mantener oculto su amor.
Ante los ojos de los demas siempre serian una familia de lo mas normal. Para esto, Tita debia
renunciar a tener un hijo ilicito. Para compensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir a
Esperanza con ella de la siguiente manera: Tita se encargaria de la alimentacién de la nifiay
Rosaura de su educacion.

Rosaura por su parte quedaba obligada a convivir con ellos de una manera amistosa,
evitando celos y reclamos.

En general todos habian respetado el convenio, menos en lo referente a la educacion de
Esperanza. Tita deseaba para Esperanza una educacién muy diferente de la que Rosaura
planeaba para ella. Asi que aunque no le correspondia, aprovechaba los momentos en que
Esperanza estaba a su lado para proporcionarle a la nifia otro tipo de conocimientos de los
que su madre le daba.

Estos momentos formaban la mayor parte del dia, pues la cocina era el lugar preferido de
Esperanza y Tita su mejor confidente y amiga.

Precisamente fue una tarde de las que pasaban juntas en la cocina cuando Tita se entero
de que Alex,, el hijo de John Brown, pretendia a Esperanza. Tira fue la primera en saberlo.
Habian vuelto a verse, después de muchos afios, en una fiesta de la preparatoria donde
Esperanza estudiaba. Alex ya estaba terminando su carrera de médico. Desde el primer
momento se habian atraido el uno hacia el otro. Cuando Esperanza le dijo a Tita que al
recibir la mirada de Alex sobre su cuerpo ella se habia sentido como la masa de un bufuelo
entrando al aceite hirviendo, Tita supo que Alex y Esperanza se unirian irremediablemente.

Rosaura intenté por todos los medios de evitarlo. Desde un principio se opuso franca y
terminantemente. Pedro y Tita intercedieron por Esperanza y de esta manera se inicio entre
ellos una verdadera guerra a muerte. Rosaura exigia a gritos sus derechos: Pedro y Tita
estaban rompiendo el pacto y eso no era justo.

No era la primera vez que tenian discusiones a causa de Esperanza. Las primeras fueron
porque Rosaura se empefiaba en que su hija no asistiera a la escuela, pues lo consideraba
una pérdida de tiempo. Si la mision de Esperanza en esta vida era Unicamente la de cuidarla
a ella, su madre, por siempre, no necesitaba para nada de elevados conocimientos, era
preferible que estudiara piano, canto y baile. EI dominar estas actividades le seria de enorme
utilidad en la vida. En primera, porque asi Esperanza podria proporcionarle a Rosaura
maravillosas tardes de entretenimiento y diversion y, en segunda, porque su participacion
dentro de las fiestas de sociedad seria de lo mas relevante y espectacular. De esta forma
capturaria las atenciones de todos y seria siempre muy bien aceptada dentro de la clase alta.
Haciendo una gran labor, lograron convencer a Rosaura tras largas platicas de que era
importante que Esperanza, aparte de cantar, bailar y tocar el piano virtuosamente, pudiera
hablar de cosas interesantes cuando se acercaran a ella y para esto era vital que asistiera a
la escuela. Rosaura, a regafadientes, acepté mandar a la nifia al colegio, pero s6lo porque se
habia convencido de que Esperanza, aparte de poder conversar de una manera amena e
interesante, en la primaria se codearia con la crema y nata de Piedras Negras. Entonces
Esperanza asistio a la mejor escuela, con el objeto de pulir su intelecto. Tita, por su parte, se
encargo de ensefarle algo igual de valioso: los secretos de la vida y del amor a través de la
cocina.

La victoria obtenida sobre Rosaura fue suficiente como para no volver a tener otra fuerte
discusion hasta ahora, en que se habia presentado Alex y con él la posibilidad de un
noviazgo. Rosaura enfurecié al ver que Pedro y Tita apoyaban incondicionalmente a
Esperanza. Por todos los medios a su alcance luché como una leona para defender lo que por
tradicion le correspondia: una hija que velara por ella hasta la muerte. Gritd, pated, vocifero,
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escupid, vomité y amenazé desesperadamente. Por primera vez rompi6 el pacto y lanzo
maldiciones en contra de Pedro y Tita aparte de echarles en cara todos los sufrimientos que
le habian ocasionado.

La casa se convirti6 en un campo de batalla. Los portazos estaban a la orden del dia.
Afortunadamente, estos pleitos no se prolongaron por mucho tiempo, pues a los tres dias de
la més violenta y desgarradora lucha entre los dos bandos, Rosaura, a causa de grandes
problemas digestivos, habia muerto de... la manera en que murio.

El haber logrado la boda entre Alex y Esperanza era el mayor triunfo de Tita. Qué
orgullosa se sentia de ver a Esperanza tan segura de si misma, tan inteligente, tan
preparada, tan feliz, tan capaz, pero al mismo tiempo, tan femenina y tan mujer en el mas
amplio sentido de la palabra. Se veia bellisima con su vestido de novia, bailando con Alex el
vals Ojos de juventud.

En cuanto la musica termind, los Lobo, Paquita y Jorge, se acercaron a felicitar a Pedro y
a Tita.

-Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber encontrado mejor partido que Alex en diez millas
a la redonda.

-Si, Alex Brown es un excelente muchacho. Lo Unico malo es que nos van a abandonar.
Alex sé gand una beca para hacer su doctorado en la Universidad de Harvard y, hoy mismo,
después de la boda, salen para alla.

-iQué barbaridad Tita! ¢Y ahora qué vas a hacer? -comentdé con mucho veneno
Paquita-.Sin Esperanza en la casa ya no vas a poder vivir cerca de Pedro. Ay, antes de que te
vayas a vivir a otro lado, dame la receta de los chiles en nogada. jSe ven exquisitos!

Los chiles en nogada no sélo se veian muy bien, sino que realmente estaban deliciosos,
nunca le habian quedado a Tita tan exquisitos. Los chiles lucian con orgullo los colores de la
bandera; el verde de los chiles, el blanco de la nogada y el rojo de la granada.

Estos platones tricolores duraron muy poco tiempo: en un abrir y cerrar de ojos los chiles
desaparecieron de las charolas... Qué lejano estaba el dia en que Tita se habia sentido como
un chile en nogada que se deja por decencia, para no demostrar la gula.

Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ningun chile era signo de que estaban
olvidando las buenas costumbres o de que en verdad estaban espléndidos.

Los comensales se veian encantados. Qué diferencia entre ésta y la desafortunada boda de
Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados terminaron intoxicados. Ahora por el
contrario al probar los chiles en nogada, en lugar de sentir una gran nostalgia y frustracién,
todos experimentaban una sensacion parecida a la de Gertrudis cuando comio las codornices
en pétalos de rosas. Y para variar Gertrudis fue la primera en sentir nuevamente los
sintomas. Se encontraba en medio del patio bailando con Juan Mi querido capitan y cantaba
el estribillo mientras danzaba como nunca. Cada vez que pronunciaba «ay, ay, ay, ay, mi
guerido capitan», recordaba la época lejana cuando Juan aun era capitan y se encontr6 con
él en pleno campo completamente desnuda. De inmediato reconocio el calor en las piernas, el
cosquilleo en el centro de su cuerpo, los pensamientos pecaminosos, y decidio retirarse con
su esposo antes de que las cosas llegaran a mayores. Gertrudis fue la que inicié la
desbandada. Todos los demas invitados, con uno u otro pretexto y con miradas libidinosas,
también pidieron disculpas y se retiraron. Los novios interiormente lo agradecieron pues
entonces ellos quedaron en libertad de tomar sus maletas e irse lo mas pronto posible. Les
urgia llegar al hotel.

Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, sélo quedaban en el rancho John, Chencha y ellos
dos. Todos los demas, incluyendo los trabajadores del rancho, ya se encontraban en el lugar
mas alejado al que pudieron llegar, haciendo desenfrenadamente el amor. Algunos bajo el
puente de Piedras Negras e Eagle Pass. Los mas conservadores dentro de su auto mal
estacionado sobre la carretera. Y los mas, donde pudieron. Cualquier sitio era bueno: en el
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rio, en las escaleras, en la tina, en la chimenea, en el horno de una estufa, en el mostrador
de la farmacia, en el ropero, en las copas de los arboles. La necesidad es la madre de todos
los inventos y todas las posturas. Ese dia hubo mas creatividad que nunca en la historia de
la humanidad.

Por su parte, Tita y Pedro hacian poderosos esfuerzos por no dar rienda suelta a sus
impulsos sexuales, pero éstos eran tan fuertes que transponian la barrera de su piel y salian
al exterior en forma de un calor y un olor singular. John lo notdé y viendo que estaba
haciendo mal tercio, se despidio y se fue. A Tita le dio pena verlo irse solo. John debié
haberse casado con alguien cuando ella se negd a ser su esposa, pero nunca lo hizo.

En cuanto John partio, Chencha pidi6é permiso para ir a su pueblo: hacia unos dias que
su esposo se habia ido a levantar adobe y de pronto le habia dado unos deseos inmensos de
verlo.

Si Pedro y Mita hubieran planeado quedarse solos de luna de miel no lo hubieran logrado
con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida podian amarse libremente. Por muchos afos
fue necesario tomar una serie de precauciones para que no los vieran, para que nadie
sospechara, para que Tita no se embarazara, para no gritar de placer cuando estaban uno
dentro del otro. Desde ahora todo eso pertenecia al pasado.

Sin necesidad de palabras se tomaron de las manos y se dirigieron al cuarto obscuro.
Antes de entrar, Pedro la tom6 en sus brazos, abrié lentamente la puerta y ante su vista
gquedd el cuarto obscuro completamente transformado. Todos los trigues hablan
desaparecido. Solo estaba la cama de latén tendida regiamente en medio del cuarto. Tanto
las sdbanas de seda como la colcha eran de color blanco, al igual que la alfombra de flores
gue cubria el piso y los 250 cirios que iluminaban el ahora mal llamado cuarto obscuro. Tita
se emocion6 pensando en el trabajo que Pedro habria pasado para adornarlo de esta manera,
y Pedro lo mismo, pensando cémo se las habia ingeniado Tita para hacerlo a escondidas.

Estaban tan henchidos de placer que no notaron que en un rincon del cuarto Nacha
encendia el altimo cirio y, haciendo mutis, se evaporaba.

Pedro deposité a Tita sobre la cama y lentamente le fue quitando una a una todas las
prendas de ropa que la cubrian. Después de acariciarse y mirarse con infinita ternura,
dieron salida a la pasion por tantos afios contenida.

El golpeteo de la cabecera de latén contra la pared y los sonidos guturales que ambos
dejaban escapar se confundieron con el ruido del millar de palomas volando sobre ellos, en
desbandada. El sexto, sentido que los animales tienen indic6 a las palomas que era preciso
huir rgpidamente del rancho. Lo mismo hicieron todos los demas animales, las vacas, los
cerdos, las gallinas, las codornices, los borregos y los caballos.

Tita no podia darse cuenta de nada. Sentia que estaba llegando al climax de una manera
tan intensa que sus ojos cerrados se iluminaron y ante ella aparecio un brillante tlnel.

Recordd en ese instante las palabras que algin dia John le habia dicho: «Si por una
emocién muy fuerte se llegan a encender todos los cerillos que llevamos en nuestro interior
de un solo golpe, se produce un resplandor tan fuerte que ilumina mas alla de lo que
podemos ver normalmente, y entonces ante nuestros ojos aparece un tunel esplendoroso y
que muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar
nuestro perdido origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando
al cuerpo inerte... Tita contuvo su emocion.

Ella no queria morir. Queria experimentar esta misma explosion de emociones muchas
veces mas. Este sélo era el inicio.

Traté de normalizar su agitada respiracion y hasta entonces percibio el sonido del aleteo
del daltimo grupo de palomas en su' partida. Aparte de este sonido, sélo escuchaba el de los
corazones de ambos. Los latidos eran poderosos. Inclusive podia sentir el corazén de Pedro
chocar sobre la piel de su pecho. De pronto este golpeteo se detuvo abruptamente. Un
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silencio mortal se difundié por el cuarto. Le tom6é muy poco tiempo darse cuenta, de que
Pedro habia muerto.

Con Pedro moria la posibilidad de volver a encender su fuego interior, con él se iban todos
los cerillos. Sabia que el calor natural que ahora sentia se iba a ir extinguiendo poco a poco,
devorando su propia sustancia tan pronto como le faltara el alimento para mantenerlo.

Seguramente Pedro habia muerto en el momento del éxtasis al penetrar en el tunel
luminoso. Se arrepintié de no haberlo hecho ella también. Ahora le seria imposible ver
nuevamente esa luz, pues ya no era capaz de sentir nada. Quedaria vagando errante por las
tinieblas toda la eternidad, sola, muy sola. Tenia que encontrar una manera, aungque fuera
artificial, de provocar un fuego tal que pudiera alumbrar ese camino de regreso a su origen y
a Pedro. Pero primero era preciso calmar el frio congelante que la empezaba a paralizar. Se
levantd, fue corriendo por la enorme colcha que habia tejido noche tras noche de soledad e
insomnio y se la ech6 encima. Con ella cubrié las tres hectareas que comprendia el rancho en
su totalidad. Sac6 del cajon de su burd la caja de cerillos que John le habia regalado.
Necesitaba mucho fésforo en el cuerpo. Se empez6 a comer uno a uno los cerillos que
contenia la caja. Al masticar cada fosforo cerraba los ojos fuertemente e intentaba reproducir
los recuerdos méas emocionantes entre Pedro y ella. La primera mirada que recibio de él, el
primer roce de sus manos, el primer ramo de rosas, el primer beso, la primera caricia, la
primera relacién intima. Y logré lo que se proponia. Cuando el fosforo que masticaba hacia
contacto con la luminosa imagen que evocaba, el cerillo se encendia. Poco a poco su vision se
fue aclarando hasta que ante sus ojos apareci6 nuevamente el tunel. Ahi, a la entrada,
estaba la luminosa figura de Pedro, esperandola. Tita no duddé. Se dej6 ir a su encuentro y
ambos se fundieron en un largo abrazo y experimentando nuevamente un climax amoroso
partieron juntos hacia el edén perdido. Ya nunca mas se separarian.

En ese momento los cuerpos ardientes de Pedro y Tita empezaron a lanzar brillantes
chispas. Estas encendieron la, colcha que a su vez incendi6 todo el rancho. jQué a tiempo
habian emigrado los animales, para salvarse del incendio! El cuarto oscuro se convirtié en
un volcan voluptuoso. Lanzaba piedras y ceniza por doquier. Las piedras en cuanto
alcanzaban altura estallaban, convirtiéndose en luces de todos los colores. Los habitantes de
las comunidades cercanas observaban el espectaculo a varios kildbmetros de distancia,
creyendo que se trataba de los fuegos artificiales de la boda de Alex y Esperanza. Pero
cuando estos fuegos se prolongaron por una semana se acercaron con curiosidad.

Una capa de ceniza de varios metros de altura cubria todo el rancho. Cuando Esperanza,
mi madre, regresd de su viaje de bodas, sélo encontré bajo los restos de lo que fue el rancho
este libro de cocina que me heredd al morir y que narra en cada una de sus recetas esta
historia de amor enterrada.

Dicen que bajo las cenizas florecié todo tipo de vida, convirtiendo ese terreno en el mas
fértil de la region.

Durante mi nifiez yo tuve la fortuna de gozar de las deliciosas frutas y verduras que ahi se
producian. Con el tiempo, mi mama mandd construir en ese terreno un pequefio edificio de
departamentos. En uno de ellos aun vive Alex, mi padre. El dia de hoy va a venir a mi casa a
celebrar mi cumplearios. Por eso estoy preparando tortas de Navidad, mi platillo favorito. Mi
mama me las preparaba cada afio. jMi mama...! (Como extrafio su sazén, el olor de su
cocina, sus platicas mientras preparaba la comida, sus tortas de Navidad! Yo no sé por qué a
mi nunca me han quedado como a ella y tampoco sé por qué derramo tantas lagrimas
cuando las preparo, tal vez porque soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela,
guien seguird viviendo mientras haya alguien que cocine sus recetas.
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